javiermarias.es blog
-
Entrevista de Georgia Makhlouf en el número de julio de 2010 del suplemento literario
L?Orient Littéraire.
-
 ÍTACA distribuye los libros de REINO DE REDONDA
TODOS LOS LIBROS DE REINO DE REDONDA
El escritor madrileño Javier Marías, convertido en 1997 en monarca del literario Reino de Redonda, puso en marcha hace una década una pequeña editorial con este nombre, para recuperar las obras de otros «reyes» escritores y de paso para rescatar todos los años de dos a tres olvidadas joyas de la Literatura, en unas ediciones cuidadas hasta el extremo
Un reinado de libro
Es complicado encontrar en el mundo una editorial tan peculiar como Reino de Redonda, que ahora cumple una década de existencia. Ya no es sólo que por sus procelosos mares naveguen Conrad, Richmal Crompton, Yeats, Dinesen o el longevo historiador sir Steven Runciman, sino que el nacimiento de esta marca es pura literatura.
Colón bautizó en 1493 la islita de Redonda, que ni siquiera llegó a pisar. Se trata de un peñasco casi inaccesible de un kilómetro y medio de largo, enriquecido por los excrementos de pájaros que dan lugar al fosfato. Perdido en medio de las Antillas, muy cerca de este islote, en la isla de Montserrat, nació el escritor de ciencia ficción M.P. Shiel, a quien su padre, propietario de la isla, lo nombró «rey» en 1880, cuando el futuro literato contaba 15 años.
Al morir Shiel en 1947, otro escritor, el británico John Gawsworth (alias de Terence Ian Fytton), es nombrado albacea literario y recibe en «herencia» este reino de letras. El escritor Javier Marías conoció los avatares de la isla de Redonda y se sintió fascinado, algo que los lectores pudieron comprobar en Todas las almas y sobre todo en Negra espalda del tiempo, donde está presente esta monarquía de los libros.
El interés del español mereció una carta del entonces rey de Redonda, el también escritor John Wynne-Tyson, quien abdicó en Marías, que se convirtió en el rey Xavier I.
Desde entonces, el carácter literario de este peñasco antillano se ha reforzado con la entrega anual de los premios Reino de Redonda a grandes nombres del Cine o la Literatura pero también con la creación en 2000 de la editorial Reino de Redonda, que a un ritmo de dos o tres volúmenes al año, ha publicado hasta la fecha 19 libros. El primero de todos, realeza obliga, es un claro homenaje al fundador de esta dinastía: La mujer de Huguenin de M. P. Shiel.
El empeño de Javier Marías en rescatar del olvido a los anteriores monarcas literarios le ha llevado a publicar también algún relato de John Gawsworth en la recopilación de Cuentos únicos, así como la obra maestra de Shiel, La nube púrpura, un relato apocalíptico que no desmerece de H. G. Wells (uno de los admiradores de este primer rey de Redonda), que narra las aventuras del único hombre que vive en la Tierra tras el paso de una aterradora nube púrpura. También ha aprovechado Marías para publicar de nuevo su inencontrable «novela de juventud» El monarca del tiempo y para dar a conocer una vez más al lector español a uno de los historiadores más amenos y apasionantes del siglo XX, el mencionado sir Steven Runciman, un orientalista y medievalista británico, de quien Reino de Redonda ha rescatado sus clásicos La caída de Constantinopla (un éxito de ventas) y Las vísperas sicilianas: Una historia del mundo Mediterráneo a finales del siglo XIII.
 Además, ha tenido buena acogida entre otros Revolución en el jardín, la recopilación de artículos del irónico y agudo periodista mexicano Jorge Ibargüengoitia. El último libro en salir a la luz ha sido el clásico de Émile Erckmann y Louis Alexandre Chatrian Cuentos de las orillas del Rin.
Los libros de esta peculiar editorial, «seguramente la más pequeña y pausada del Reino de España», escribía Marías en 2008, suelen tener una tirada de 3.000 ejemplares y la edición está a cargo del propio escritor y de Carme López Mercader.
La obligación de todo monarca de Redonda de velar por la memoria de anteriores reyes, al convertirse en albacea literario de la obra de Shiel y Gawsworth, está aquí más que cumplida. Una editorial pequeña, pausada… pero también única y cargada de libros de calidad.
ALFONSO VÁZQUEZ
La Opinión de Málaga, Libros, 24 de julio de 2010
ENTREVISTA
«Me gusta hacer libros bonitos y dar a conocer alguna obra ignorada u olvidada»
El responsable de Reino de Redonda habla de los secretos de esta editorial tan personal, creada «a fondo perdido» y lamenta el escaso eco que en los medios de comunicación nacionales encuentra esta labor de rescate de obras de calidadAunque no se considere editor, Javier Marías saca a la luz todos los años un par de libros que merece la atención de una entregada minoría de lectores.
¿Por qué pudiendo optar por la tranquilidad de la escritura decidió lanzarse además al mundillo editorial?
La expresión no es muy adecuada. Nadie me considera editor (ni siquiera yo mismo) en ese «mundillo». A Reino de Redonda nunca se la tiene en cuenta cuando se habla de «pequeñas editoriales» y demás. La verdad es que en un principio mi idea fue contribuir a conocer mejor en España las obras de los anteriores «Reyes de Redonda», M. P. Shiel y John Gasworth, de ahí que el primer título de la colección fuera una selección de cuentos del primero, escritor muy apreciable del que luego recuperé su magnífica y pionera novela La nube púrpura. Lamentablemente, ninguno de esos dos títulos suyos han vendido muchos ejemplares, así que resultaba un poco suicida continuar sólo por ese camino. En cuanto a Gasworth, su obra es muy inferior, si bien está incluido un buen cuento suyo en la antología Cuentos únicos. Así que algo he cumplido con uno de mis deberes: mantener viva la memoria y la obra de los «Reyes de Redonda».
¿Qué criterios sigue a la hora de seleccionar los libros?
Sólo el de mi propio gusto. He recuperado obras excelentes que estaban descatalogadas, desde El brazo marchito de Hardy a Las vísperas sicilianas de Runciman. He publicado por primera vez en español Viaje de Londres a Génova de Baretti, un viajero por la España de tiempos de Carlos III, interesantísimo y divertido, o los artículos del mexicano Jorge Ibargüengoitia. También traje a la editorial algunas de mis antiguas traducciones (no tenía que encargarlas ni que pagarlas), de sir Thomas Browne, Yeats, Conrad o Isak Dinesen. Son todos libros magníficos, sobre todo el de Conrad, que valía la pena que existieran en buenas ediciones.
Si algo caracteriza a la editorial son esas cubiertas perpetuas con un signo literario muy particular.
Esa flecha de las cubiertas está inspirada, como consta, creo, en la página de créditos, en la que aparece en la primera edición del libro de M. P. Shiel The Lost Viol de 1908. Yo la encuentro muy atractiva, y verá qué bien quedan todas las flechas, que aparecen en los lomos de los libros, alineadas en una estantería. Sé de algunos coleccionistas que compran los libros de Reino de Redonda sobre todo por eso. Cualquier motivo es bueno. La flecha, así pues, se ha convertido en el distintivo de la editorial, sin que tenga ningún significado misterioso, más allá del que tienen todas las flechas, que no siempre hieren.
 ¿Reino de Redonda se plantea dar el salto a los libros digitales?
Pues no. Sería absurdo hacer eso. Publicamos dos o tres títulos al año, y no sé cuántos más va a haber. Están programados unos cuatro más, y es posible que después cierre la editorial o la deje en estado vegetativo. No ha tenido ninguna ayuda por parte de la mayoría de suplementos literarios de los periódicos nacionales, alguno ha habido que no ha sacado una sola reseña de ningún título, y así es muy difícil sobrevivir, aunque la inversión que hago en Reino de Redonda haya sido desde el principio a fondo perdido. Los libros son costosos, por la buena encuadernación y el buen papel y sus precios son baratos para el comprador. Pero si los críticos ni siquiera se dignan a hacerles caso, pues todo tiene su límite.
Entonces, ¿qué satisfacciones le reporta una editorial que no persigue ser rentable?
Cada vez menos, la verdad. El empuje se va apagando por lo que acabo de comentarle. Hay gente que aprecia mucho la colección, que a la larga se convertirá en objeto de coleccionismo, supongo. Me gusta que los libros que escojo estén disponibles para el lector español, o para los pocos lectores que los estiman. Me gusta hacer libros bonitos y dar a conocer alguna obra ignorada u olvidada. Eso es todo. Quizá empieza a no ser suficiente.
ALFONSO VÁZQUEZ
La Opinión de Málaga, Libros, 24 de julio de 2010
-
Il vero romanziere, ha scritto Marías, non riflette la realtà bensì piuttosto l’ irrealtà, intesa non quale inverosimiglianza o fantasticheria, bensì semplicemente «come ciò che avrebbe potuto accadere e non è accaduto». Al pari di Musil, Marías sa che la storia -individuale e collettiva- non è fatta soltanto di ciò che è successo e certo ancor meno delle alternative chimeriche e assurde, ma è fatta anche delle possibilità, delle potenzialità concretamente latenti in una determinata situazione; di ciò che, in un dato momento, era o è possibile. Ernestina Pellegrini ha parlato del mio interesse narrativo per «i futuri abortiti», ossia per quelle realtà vitali esistenti, stroncate nel cammino verso la loro compiuta realizzazione ma facenti parte, in questo processo, del mondo. Javier Marías è uno straordinario maestro nel raccontare concretamente questi futuri abortiti, come quello di Valerie, la moglie di Peter Wheeler, che, suicida in ancor giovane età, non è stata compagna della sua vecchiezza, ma vive ed esiste, insieme a lui vecchio, con questa sua assenza, che è anch’ essa una storia, quanto quella della sua attività durante la Seconda guerra mondiale o della sua morte (Il tuo volto domani).
Il tuo volto domani -un vero capolavoro- è il titolo di una trilogia, ma potrebbe forse essere il titolo ideale della narrativa di Marías in generale. Il tacito interrogativo su quale sarà domani un volto che si ama, o anche il proprio, è un’ ossessione che diventa verità esistenziale, un’ incertezza che trapassa quasi in una legge. È un futuro che esiste nella coscienza del presente che lo teme e nega quel presente o almeno insinua una sua negazione e lo sgretola; è un tessuto impalpabile di tanti futuri, qualcuno forse destinato a diventare un giorno presente, altri solo incombenti e possibili o imprevedibili, ma in qualche modo reali in questo loro incombere.
Javier Marías ama le fotografie, enigmatiche tagliole del tempo che catturano qualcosa che non c’ è, un istante immobile in una corsa che è solo fluire e non conosce immobilità. Un paio di mesi fa, per caso, mi è capitata sott’ occhio una fotografia che mi ha subito fatto pensare al Tuo volto domani: quella di Hitler a circa uno o due anni di vita, tenero volto di bambino da proteggere e coccolare, che diverrà il volto di Auschwitz.
Questo esempio, tuttavia, è troppo univoco e semplicistico e non rende giustizia al narrare di Marías, alla sua appassionata e velata ambiguità. Quella fotografia di Hitler infante esprime certo un elemento, forte e centrale, della complessa tematica implicita nel volto di domani: la paura che un volto, magari amato con passione e fiducia, più tardi diventi (o si riveli?) orribilmente diverso, malvagio, traditore, il contrario di quello in cui avevamo creduto e che avevamo amato.
Ma raccontare la storia di questo volto domani, quando non c’ è ancora ma c’ è già nel suo maturare, non è solo esprimere quella paura che, retrospettivamente, si prova vedendo l’ immagine di Hitler bambino e sapendo cos’ è diventato. Significa piuttosto raccontare -calandolo in una ben precisa vicenda, ricostruita con puntiglioso rigore nei dettagli psicologici, cronologici e nella sua sequenza anche (seppure non solo) lineare - lo sdipanarsi del tempo da una caligine interna e suscettibile di assumere le forme e gli aspetti più diversi, inquietanti o teneramente amorosi, come le nuvole. Elide Pittarello, citando le parole dello stesso Marías, ha parlato della sua «capacità di vedere le relazioni fra tutte le cose», che fa della sua scrittura una rete gettata in un continuum oscuro quale è la vita.
Ma se il racconto di Marías coglie, come una rete gettata in un immenso pelago indistinto, l’ impalpabile e sfuggente sabbia del vivere, esso afferra pure, con lucidità e precisione, la concreta storia e storicità degli eventi, la politica, gli intrighi sociali, il meccanismo degli apparati statali e militari. Poche altre opere scavano altrettanto, con meticolosa esattezza e passione morale, nella realtà storica.
Poche altre opere ci fanno ad esempio conoscere altrettanti aspetti, episodi, caratteri della guerra civile spagnola, dei suoi labirinti politici e delle sue infamie (durante e dopo di essa) che il lettore tocca con mano. La sua narrativa penetra concretamente, con realismo non solo letterario e con analisi oggettivamente fedeli alla realtà dei fatti, gli orrori della guerra, i meccanismi del potere che, anche negli Stati democratici e nella difesa della libertà e della democrazia, si fonda sulla violenza, sul tradimento, sulla bassezza, perfino sul delitto.
Questo contrasto, artisticamente fecondo, tra lo sfumare quasi inavvertito degli eventi, di per sé non immorale ma amorale, e le epifanie dell’ umano, del bene e del male, che tagliano come spade, è possibile forse grazie all’ ambivalenza dell’ Io. C’ è un io narrante, c’ è un io narrato e c’ è una voce del testo, mescolati ma non fusi. Marías è un maestro anche per quel che riguarda il rapporto fra l’ autore, la persona materiale che porta il suo nome, e il personaggio che narra in prima persona - rapporto che è un nodo centrale della letteratura di sempre e in particolare di quella moderna e contemporanea. Prestando la sua voce e alcune sue esperienze al personaggio narrativo de L’ uomo sentimentale- ha scritto lo stesso Javier Marías nel breve saggio Chi scrive -egli sa che non si tratta di lui stesso, bensì di qualcuno ben distinto da lui, anche se a lui somigliante; quel personaggio, egli dice, era «colui che avrei potuto essere ma che non sono stato»- l’ io di un suo futuro abortito nella realtà e rinato o ripescato nella scrittura.
Nel romanzo Tutte le anime, in un passaggio ricordato dallo stesso scrittore in un suo saggio, il protagonista dice «io» e usa un nome che lo accompagna sin dalla nascita anche nella mente di altre persone, così come racconta dei fatti che possono essere attribuiti all’ autore stesso, ma soltanto perché preferisce parlare in prima persona, senza per questo pensare che si possa restare il medesimo nel variare del tempo e dei luoghi in cui si vive. Raccontando ciò che ha visto e vissuto, non è più colui che ha visto e vissuto quelle cose. Non c’ è poetica dell’ Io che potrei sentire più congeniale. È solo nella scrittura, ha scritto Marías in un altro saggio, che lo scrittore scopre di aver visto delle cose che sino a quel momento non sapeva di aver visto e si accorge di dettagli che non aveva percepito.
CLAUDIO MAGRIS
Il Corriere della Sera, 26 luglio 2010
-
 Carme es barcelonesa de Gràcia y vive en su ciudad, siempre le ha gustado el fútbol y es del Barça con una pasión que sólo he visto superada por la de mi editor Joan Díaz, que le añade irracionalidad. Como quizá es sabido, yo soy madrileño de Chamberí y vivo en esta capital detestada por quienes son sus peores enemigos, sus propios alcaldes, y soy desde siempre del Real Madrid. A lo largo de cada temporada Carme y yo tenemos varios roces por culpa del fútbol, cuando no directamente una agarrada que incluso nos ha llevado a procurar no hablarnos durante un par de días en alguna ocasión. Tampoco nos quedan ganas de hablarnos cuando vemos por separado ?cada uno en su ciudad? un Madrid-Barça o un Barça-Madrid. Aquel cuyo equipo ha perdido se siente demasiado mohíno para asistir a la euforia del otro, o aun para ?notarla?, si ese otro tiene la delicadeza de fingir que no ha existido ese partido y ahorrarse toda referencia a él. Si ha habido una jugada o decisión polémica, el silencio se hace imposible y acaban saltando chispas en la línea telefónica. Hasta puede que uno u otro cuelgue de mala manera, para disculparse al día siguiente por la brusquedad. Dos o tres veces nos ha tocado ver juntos uno de esos encuentros ?sensibles?. Como ella es provocadora y tiene sentido del humor, planta sobre la televisión (fuera de la pantalla, claro está) un gran escudo adhesivo del Barça. Yo simulo no haberlo visto, no me inmuto, no digo nada, pero aprovecho cualquier instante en que ella salga del salón para poner el escudo cabeza abajo (kaputt), de lo cual no se suele dar cuenta hasta bastante rato después, con tanta risa como indignación. A los dos nos extraña y molesta que, llevándonos bien en general y estando de acuerdo en bastantes cosas, cada uno celebre los goles que al otro le sientan como una flecha en el pulmón. Intentamos moderar la alegría que supone la tristeza de quien queremos bien, pero resulta imposible no levantar un poco los brazos y musitar ?Gol?.
La selección española acaba de ganar la Copa del Mundo en Sudáfrica, y durante el mes que ha durado el Campeonato Carme y yo hemos ido con el mismo equipo y hemos sentido cierto alivio al compartir los nervios y las alegrías futboleras, lo que normalmente nos está vedado. No hemos sido tan sentimentales como para comentarlo, pero sospecho que a los dos nos ha encantado ver jugar juntos a ?enemigos irreconciliables? como Casillas, Puyol, Ramos, Piqué, Xavi, Alonso, Iniesta, Arbeloa y Busquets. Seguramente se nos ha hecho un poco raro ?pero sin duda nos ha agradado? contemplar cómo se abrazaban y bromeaban entre sí, cómo se agradecían una parada o un gol, acompañados por otros jugadores de rivalidad menos sangrante, como Villa ?aún no ha vestido la camiseta del Barça?, Navas, Llorente o Torres.
Creo que a la mayoría de la gente le ha ocurrido lo mismo. Los del Madrid o el Athlétic nos hemos sorprendido pensando: ?Venga, Xavi, que tú eres genial?. Los del Barça o el Atleti han murmurado o gritado: ?Bien, Iker, bendito seas?. Por eso llama tanto la atención lo malasombras que pueden ser bastantes políticos y periodistas, a los que se ha notado que no iban a permitirse ser como la gente normal. A los españolistas más patrioteros se veía que los éxitos de la selección no les provocaban excesiva felicidad (incluidos dirigentes del PP) por el elevado número de futbolistas catalanes o del Barça a quienes debíamos gratitud, como si los nativos de su territorio fueran menos españoles que otros. Ya se le escapó una vez a Esperanza Aguirre (¿se le escapó?), cuando, ante la posible compra de no recuerdo qué empresa por otra catalana, dijo que aquélla no debía pasar ?a manos extranjeras? o algo así, y a continuación mostró su preferencia por otra candidata a adquirirla? alemana. Los nacionalistas catalanes más zafios y malasombras han aprovechado, por su parte, para soltar frases como ?Sin nuestros jugadores España sería poca cosa?, olvidando que a su frente estaba un viejo castellano como Del Bosque, o para lamentarse sin ambages de los triunfos de la selección? pese a la decisiva contribución catalana, algo en verdad para enorgullecerse. Y el señor Urkullu, del PNV, no osando decir a las claras que le sentaban como un tiro esos triunfos, recurrió a la más gastada bobada: ?Yo sólo animo al que juegue mejor. Entre España y Holanda, se verá?? aunque en España hubiera dos futbolistas del Athlétic de Bilbao y un guipuzcoano: claro que, al llamarse Llorente, Martínez y Alonso, quizá no los reconoció.
¿Por qué en este país muchos políticos y periodistas todavía no han aprendido que ellos no son el centro del mundo y que no siempre han de intentar manipular a la gente, sino limitarse a acompañarla las más de las veces y dejarla disfrutar cuando hay motivo? ¿Por qué no saben comportarse como las personas normales, a las que, al menos durante un mes, han traído sin cuidado el lugar de nacimiento de los futbolistas y el equipo en que militan, para dedicarles todo su afecto y manifestarles su agradecimiento enorme, a todos sin distinción? ¿Por qué no han podido ser, sin ir más lejos, como Carme y yo? En estas semanas la he oído decir: ?No sabes cuánta confianza me da Ramos?. Y ella a mí: ?Cada vez que Iniesta coge el balón, tengo la sensación de que la cosa acabará en gol nuestro?. ¿?Nuestros?, una parada de Casillas o un gol de Puyol? Extrañamente nuestros, sí. Esa es la gracia que demasiados políticos y periodistas, con su imperecedera mala sombra, han sido incapaces de percibir.
JAVIER MARÍAS
El País Semanal, 25 de julio de 2010
-
“Esta brillante novela, sin duda una de las más grandes que el siglo ha producido hasta ahora”
MARK FORD
The New York Review of Books
“Una soberbia trilogía por un autor en verdad magistral”
JOSEPH D HASKE
American Book Review
“Una escritura que desafía, y entretiene, y se siente tan eléctrica e inmediata como las noticias recién llegadas”
STEPHEN SMITH
The Globe and Mail
“Mientras la prosa es exquisita, como un ballet, el proyecto es fundamentalmente turbador ? Absolutamente brillante”
STACEY D’ERASMO
The New York Times Book Reviev
“Aquí se hallan las maravillosamente parentéticas operaciones de la mente humana del siglo XXI”
MAURO JAVIER CÁRDENAS
San Francisco Chronicle
“Este volumen es el sobrecogedor y complejo final de una extraordinaria obra de arte” STEPHANIE MERRITT
The Observer
“Una de las obras más impresionantes de nuestra memoria reciente”
GEORGE DUCKER
Los Angeles Times
“Su más conmovedora y personal obra hasta la fecha”
MEGAN DOLL
The Believer
“Una novela de ideas, un tour de force literario”
The Economist
“Una de las más inspiradoras obras de ficción de la última década”
MICHAEL EAUDE
The Independent
“Muy bien puede ser la primera verdadera obra maestra literaria del siglo XXI”
JAMES LASDUN
The Guardian
“Merece ser reconocida como unas de las mejores novelas de los tiempos modernos” TIM MARTIN
The Daily Telegraph
“Consigue lo que el propio Marías ha dicho que toda literatura debe lograr: como una cerilla encendida en medio de un campo, ‘nos permite ver cuánta oscuridad hay alrededor’”
DAVID HAGLUND
The National
“Una de las grandes obras de la moderna ficción europea”
ALLAN MASSIE
The Scotsman
“Como tanta de la extraordinaria escritura de Javier Marías es inolvidable”
MARGARET DRABBLE
The Times Literary Supplement
“Corona esta trilogía con honores narrativos”
JOHN SPURLING
The Sunday Times
“Juntos, estos tres volúmenes constituyen una de las grandes novelas de la moderna literatura europea”
ANTONY BEEVOR
The Sunday Telegraph
“Una trilogía inquietante … Una experiencia de lectura como ninguna otra”
Publishers Weekly
“Una obra asombrosa, que entrega algo sublime en cada página”
ELLIOT BERGER
The Oxonian Review
“Una de las obras más ambiciosas y originales de los últimos años”
ALEX CLARK
The New Statesman
“Esta obra invita libremente a las comparaciones con Proust”
CHRIS POWER
The Times
“Un volumen final hipnotizante ? Quien haya disfrutado los anteriores verá el conjunto como una de las experiencias lectoras de su vida y deseará volver a empezar”
JOHN DE FALBE
The Spectator
-
 Le tomo la palabra a John Ashbery: “Me recuerda a Proust y Shakespeare (…) en el sentido de que, en las obras de estos, las cosas cotidianas que nos rodean y escapan a nuestra atención (también) nos son enfocadas de modo deslumbrante”. El gran poeta norteamericano se refiere a la tercera parte de Tu rostro mañana. (Veneno y sombra y adiós, Alfaguara, 2007), de Javier Marías, el libro que ha consagrado a su autor en el difícil mercado estadounidense, donde ya ha publicado otros 12. Me llama la atención el escaso eco que por estos pagos ha tenido la insólita repercusión en la anglosfera de la última novela de Marías, un autor considerado “de cejas altas” y, por tanto, relativamente minoritario.  Las reseñas, artículos y entrevistas que he leído (desde The New York Review of Books hasta The Economist, desde The Guardian a Los Angeles Times o The New Yorker) abundan en un tipo de elogios que aquí no suelen dispensar los críticos (”una de las novelas más grandes que el siglo ha producido hasta ahora”, “el sobrecogedor final de una extraordinaria obra de arte”, “la primera obra maestra de la literatura del siglo XXI”, etcétera). En nuestro país la recepción fue, en general, más tímida, quizás por nuestra proverbial tendencia al desdén de lo propio, especialmente si se lo alaba fuera, como ya ocurría. Lo digo, en fin, para que conste. Y lo diría también de otros, si el caso fuera. Pero no lo es (o, al menos, no tanto).
MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO
El País, Babelia, 24 de julio de 2010
-
In questi giorni, quasi contemporaneamente, sono usciti presso editori diversi tre testi di Javier Marías (Madrid, 1951), certamente il più importante scrittore spagnolo vivente.
Il primo, Il tuo volto domani 3. Veleno e ombra e addio, tradotto ineccepibilmente da Glauco Felici, rappresenta la terza parte, quella conclusiva, di questa sorta di ?grande opera? definita da The Guardian, ?il primo autentico capolavoro letterario del XXI secolo?, e da The Observer ?straordinario capolavoro che colloca Marías nel canone della letteratura europea contemporanea?. Un viaggio tra passato e presente, tra ricordi e oblio in compagnia di Jaime Deza ? questo uno dei nomi dell??attore? principale, ma che altri chiamano anche Jacobo, o Jack, o Jacques, o Yago -, personaggio al servizio di uno strano e misterioso centro di spionaggio inglese che si avvale del suo inconsueto talento di ?saper leggere? il volto delle persone e in tal modo di prevedere ciò che faranno ?domani?. Un romanzo-fiume in cui Marías ha riversato il proprio grande talento e, anche, le sue manie, il detto e, soprattutto, il non detto? E poi il dubbio, il tradimento, la guerra, il doppiogiochismo del potere, l?amore, la morte. Una trilogia che ha assorbito l?autore per otto anni, che l?ha quasi fagocitato, e da cui a fatica sta tentando di uscirne scrivendo un nuovo romanzo ?normale?: ?E? stato difficile ricominciare?, ha detto recentemente in un?intervista. Una trilogia da leggere ? nei limiti delle personali possibilità di tempo ? tutta d?un fiato, per riuscirne ad apprezzarne forza, capacità narrativa e assoluta originalità e per farci, a nostra volta, fagocitare dalla sua imprevedibile e inquietante storia. (E senza dimenticare che, sempre quest?anno, sono stati ripubblicati, in un?edizione economica einaudiana, i tre più famosi romanzi dell?autore spagnolo, e cioè Tutte le anime, del 1989; il suo libro di più grande successo, l?indimenticabile Un cuore così bianco, del 1992; e l?altrettanto acclamato Domani nella battaglia pensa a me del 1994).
Il secondo volume, Voglio essere lento, tradotto e curato da Elide Pittarello (docente di letteratura spagnola a Ca? Foscari), raccoglie due lunghe ?conversazioni? tra lo scrittore e la curatrice: un dialogo ? tra vecchi amici ? sul lavoro, sull??officina letteraria? del romanziere innanzi tutto, ma anche su autori e libri, letture e letteratura, sull?infanzia, la famiglia, gli amici, la Guerra Civile, la politica, la ?sua? fantasmatica Isola di Ridonda, e anche sull?Italia: ?Un paese che invidiavamo?, ma che dal punto di vista politico e morale, sembra oggi ?andare a rotoli?. Insomma, un ritratto inedito e a tutto campo sia del Marías uomo e sia del Marías scrittore.
Il terzo titolo, infine, dal titolo Sguardi -libro che fa il paio con il precedente Vite scritte, edito da Einaudi nel 2004-, tradotto da Valerio Nardoni, e con una prefazione di Elide Pittarello, si compone di quattordici ritratti di altrettanti scrittori, sorpresi nel fermo-immagine di una fotografia: Valle-Inclán, Borges, Vicente Aleixandre, Juan Benet, Bioy Casares, García Lorca, Victoria Ocampo, Savater, Cabrera Infante, Neruda, Antonio Martínez Sarrión, Luis Cernuda e Horacio Quiroga. Quattordici ?amici? scrittori, indipendentemente dalla data di nascita: ?l?unica condizione che m?imposi per la selezione dei ritratti fu che non vi rientrasse nessuno il cui aspetto mi risultasse antipatico o sgradevole, né di cui avessi un?opinione personale o letteraria così cattiva da potermi influenzare al momento di descriverne o commentarne il volto?. Con una sorpresa finale, perché vi è un ulteriore, quindicesimo ritratto, anzi, un ?autoritratto farsesco?: il suo.
PAOLO COLLO
Domani, 17 giugno 2010
?Non flirtare mai con lo spionaggio?
Entrevista con Angela Bianchini en Tutto libri, 19 de junio de 2010
-
Jabulani. Escribo esto cuando falta una semana para que termine el Mundial de Sudáfrica y sólo quedan cuatro equipos en liza: Holanda, Uruguay, Alemania y España. Que el mundo está regido por dementes e incompetentes ?con alguna excepción? lo comprobamos a diario al leer el periódico o ver las noticias. Que también algo secundario y festivo como el fútbol esté en manos de ineptos sólo confirma la tendencia general. Lo fundamental en un Campeonato es que los jugadores dispongan de un instrumento adecuado para desarrollar su talento. Los futbolistas profesionales se pasan la vida tratando de mejorar su dominio de la pelota; calculando la fuerza, la velocidad y la trayectoria que le deben imprimir, perfeccionando tal o cual efecto que pueden darle según cómo lo golpeen. Así pues, la mayor imbecilidad en que puede incurrirse es obligarlos a jugar con un nuevo balón ridículo, el Jabulani, detestado por todos. Hemos visto cómo los tiros desde lejos se marchaban casi siempre a las nubes; cómo un pase medido se convertía en un proyectil inalcanzable para quien debía recibirlo; cómo los porteros rechazaban disparos como si jugaran al voley-ball o se tragaban pelotas mansas; cómo reinaba la imprecisión y se metían menos goles que nunca. Los responsables de la FIFA, Joseph Blatter y Julio Grondona, deberían dimitir en cuanto se oyera el pitido final del partido final. Otra cosa sería la consagración de la idiotez.
Árbitros. Claro que cometen fallos. A veces un fuera de juego es casi imposible de detectar, como el probable de Villa en su gol a Portugal. Estos errores son normales y disculpables. Lo que es anómalo e imperdonable es que no adviertan uno como el del argentino Tévez en su primer gol a México, porque no tenía delante a nadie, ni a un solo defensor. También que no vieran cómo, tras un tiro del inglés Lampard, el balón botó bien dentro de la portería alemana en lo que habría supuesto el empate a 2. Con tan flagrantes injusticias, tanto Argentina como Alemania quedaron ya deslegitimadas para vencer en el Campeonato. El aún posible triunfo de la segunda estaría para siempre ensombrecido. Más deslegitimados aún quedan esos árbitros, y más aún quienes los eligieron, Blatter y Grondona, que deben ya dimitir por segunda vez en esta página.
Vídeo. Estos individuos se niegan a recurrir a él, y aducen que el juego se vería constantemente interrumpido. No sería así si a cada equipo se le concediera la posibilidad de apelar a la revisión sólo una vez en cada tiempo. Seguro que no malgastarían su oportunidad en tonterías ni en jugadas discutibles o dudosas. La guardarían como oro en paño, por si acaso se producía un error crucial, como los dos mencionados. Se tarda diez segundos en ver una repetición, privilegio al alcance de millones de telespectadores, pero no de los árbitros ni de los futbolistas. Como máximo se emplearían cuarenta segundos por partido en enmendar las adulteraciones brutales.
 Vuvuzelas. Por si no se hubiera hecho suficiente daño al fútbol y a los jugadores con la porquería de balón, se ha permitido que los espectadores sudafricanos hayan mantenido su costumbre local de soplar esas trompetas horrísonas durante el juego. Como no hay estupidez en el mundo que no tenga éxito instantáneo, los visitantes de los demás países se apuntaron corriendo al estruendo infernal, y milagro será que no padezcamos, a partir de ahora, las malditas vuvuzelas enarboladas por memos en todos los estadios del globo. Pero es que, además, cuando la gente se cansaba de soplar o se volvía momentáneamente sensata, la organización ponía a todo volumen su propio sonido de vuvuzelas grabadas, y con un insoportable ritmo acompasado. Aparte del daño comprobado para los tímpanos, sobre todo los de los niños, resulta que ni los propios jugadores se oían unos a otros en el campo. Y todos sabemos cuán importante es que un defensa le oiga chillar a su portero: ?¡Mía!? Puede que eso le costara la eliminación a Brasil: quizá Felipe Melo, al cabecear contra su red, no le pudo oír a su guardameta, Julio César, esa palabra vital.
Maradona. Su carrera como entrenador era inexistente, pero Grondona puso en sus manos la selección de su país. Fue un jugador enormemente habilidoso, pero nunca pareció inteligente y no tenía por qué serlo ahora, ni como estratega ni como táctico, y así le ha ido a su equipo. Lo que no era obligado es que se convirtiera en el personaje más antipático del Mundial: desdeñoso, megalómano, perdonavidas sin motivo, supersticioso ?él y sus palmeros se santiguaban nueve veces al comienzo de cada encuentro?, achulado, faltón. Cuando habló tras la humillación sufrida a pies de Alemania, ni siquiera dio la impresión de lamentarlo de veras, como si la cosa no fuera con él. Invita a reconsiderar su grandeza pretérita: al fin y al cabo, las televisiones repiten machaconamente sus tres o cuatro mejores goles, nada más. Pero somos muchos los que recordamos sus numerosos partidos anodinos en el Barcelona, que jamás ganó un título con él.
Cruyff. No estaba en el Mundial, pero la mezquindad ha coincidido en las fechas. La nueva junta directiva del Barça ha puesto en duda que merezca ser su Presidente de Honor, como lo es Di Stéfano en el Real Madrid, y Cruyff ha entregado su insignia al flamante Presidente Sandro Rosell, quien no comprende, a lo que se ve, que el honor se lo hacía Cruyff al Barça y no al revés. Él sí fue inteligente siempre, como jugador y como entrenador.
JAVIER MARÍAS
El País Semanal, 18 de julio de 2010
-
 .
“Hace años (algunos dirían que bastantes, hacia 1984) recuerdo que Javier Marías llegó a un cita nocturna -hemos salido mucho por la noche- muy desanimado. Procuraba, como sus maestros Sterne o Benet, eso sí, poner un poco de guasa en el asunto. Su carrera literaria marchaba mal, vino a decir, y se veía como un perdedor seguro… Sé decir que aquello era verdad, porque nunca lo he vuelto a ver así. No hacía mucho que había publicado su novela El siglo (la que yo prefiero de su primera época, es decir, la anterior a Todas las almas) y creo recordar que acaso el libro no había tenido el eco que el autor esperaba. Bromeamos sobre el tema, pero en Javier era perceptible algo parecido al desánimo?”
Fragmento de “Javier Marías, la escritura y el éxito” en Luis Antonio de Villena, Nuevas semblanzas y generaciones, Pre-textos, Valencia, 2010.
En primera persona
-
Esta tarde le entrevistarán, por teléfono, en el programa “Cara a Cara” de CNN+ sobre la victoria de España en el Mundial de fútbol.
|
La Tienda online de Cuaderno10
RSS y Widgets para tu web
