La soledad del corredor de fondo

  • Permalink for 'LA ENTREVISTA'

    LA ENTREVISTA

    Posted: 20-February-2010, 11:50pm CET by José Luis Muñoz
    A veinte años de distancia, toda una vida, recupero esta entrevista que la revista Gente, suplemento dominical de Diario 16, me hizo. Como soy otro, no suscribo algunas de mis afirmaciones radicales, ni esa frase demoledora que me lanza la entrevistadora de que ?En usted no hay ternura ni dulzura?. Eso sí, con 20 años estaba tan desencantado como ahora. La foto fue realizada en una de mis casas, en Barcelona, que me trae muchos recuerdos. El perro de cartón, luego tuve uno de verdad, vive, que yo sepa, no la corbata, los zapatos ni la melena negra. Como el mundo es un pañuelo, o quizá es que todos nos movemos en el mismo círculo, me he encontrado luego un montón de veces con la fotógrafo argentina Ana Portnoy, autora de la foto y amiga de mi amigo Raúl Argemí, que mintiendo de forma piadosa me dice que estoy igual. ¡Ja!

    JOSE LUIS MUNOZ, ÚLTIMO PREMIO «LA SONRISA VERTICAL»

    «El amor no existe»

    MIREN ALCEDO
    Foto: ANA PORTNOY



    Nadie puede esperar ninguna procacidad de José Luis Muñoz, autor del último premio de la novela erótica «La sonrisa vertical» con su obra «El pubis del vello rojo». José Luis Muñoz, treinta y ocho años, salmantino de nacimiento y barcelonés de adopción, aparece como un chico modosito, empleado de banca y padre de familia ejemplar. Metódico y encorbatado, da la imagen del chico formal que una puede presentar a su madre sin ningún reparo.

    Pregunta.- ¿Cómo se pueden compatibilizar ocupaciones tan distintas como las de usted, empleado de Banca y escritor erótico?

    Respuesta. -Sencillamente. Uno tiene su trabajo por las mañanas y la creatividad por las tardes. Durante la mañana te ganas el pan y por la tarde te dedicas a lo tuyo, a lo que te gusta.

    P.-Pero tendrá que compartimentar su vida.

    «Lo que importa en las relaciones

    entre personas es la pasión»

    R.-Claro, de la misma forma que en el trabajo no puedo pensar cuál será el argumento del próximo libro porque entonces sería un desastre. Hay que tener cierta rigidez y cierta disciplina.

    P.- ¿También escribiendo tiene disciplina?

    R.-Sí, procuro. Tengo unos hábitos más o menos fijos. Por la tarde, a las seis, empiezo a escribir y, sobre todo, por la noche, a partir de las once y depende si es un día que tengo muchas ideas a lo mejor me estoy hasta las dos o tres de la madrugada.

    P.- ¿Es usted de aquellos chavales que escribía poemas cuando estaba en el bachillerato?

    R.-Sí, siempre he escrito poemas, pero me he centrado en la narrativa. A mi padre -un alto funcionario del Ministerio de Trabajo- le gustaba mucho escribir, aunque nunca publicó nada. Con ocho años ya escribí un texto de ciento y pico páginas que era una novela del Oeste. Y con doce o trece años escribí un mamotreto impresionante de mil y pico páginas; eso ya es peligroso. Era un libro de aventuras que trataba de la colonización de Estados Unidos.

    P.-Estados Unidos sigue apareciendo en el resto de su obra.

    R.-Sí, tengo un par de novelas, relatos y un proyecto ambientado también allí.

    P.-¿Por qué esta fijación?

    R.-Pasé una temporada, unos dos meses, en Estados Unidos, y quedé fascinado por el paisaje, las ciudades, la gente.

    La incursión de José Luis en el mundo de la literatura erótica es relativamente reciente: en septiembre del 89 publicó «La lanzadora de cuchillos». Antes se había dedicado a la narrativa fantástica y del género negro: grandes urbes en las que se mueven individuos solitarios y muchas veces agresivos ocupan las páginas de este escritor.

    P.-Las mujeres no salen muy favorecidas en sus obras.

    R.-Bueno, malas son todas las mujeres y todos los hombres de mis novelas.

    P.-Después de leerle, se cree que las mujeres son todas putas y los hombres tipos malencarados, casi animalescos y pobres peleles.

    R.-Sí, claro. Quizás porque mi visión del mundo es más bien pesimista. Retratar a los triunfadores no me fascina porque es algo que hacen las revistas: retratan continuamente a la gente que ha llegado arriba, que tiene piscinas, dinero, cuarenta mil mujeres u hombres. Por las razones que sean ese mundo a mí, como persona, igual me encantaría, pero literariamente no me seduce.

    P.-Pero los personajes, sin ser triunfadores, podrían ser perdedores con encanto, ¿no?

    R.-En mi caso, los perdedores no tienen ningún encanto. No sé por qué habrían de tenerlo. Sería una especie de trampa, de mentira. Además, hay que tener en cuenta que en mis obras hay una parte importante de tipo humorístico, esperpéntico. De todas formas, no creo que sea tan exagerado. Muchos de mis relatos se basan en hechos reales. En el mundo, y eso lo sabemos por los diarios, pasan cosas mucho más terribles de lo que yo pueda contar.

    P.-Y con estos personajes, frustrados y siempre en lucha entre ellos, ha escrito «El pubis de vello rojo».

    R.-Es una combinación de género negro y erótico. Quería escribir algo de género negro, pero cuando empecé vi que una faceta erótica fuerte y la exploté. Son dos historias paralelas de personajes marginales. La primera es la de una prostituta vocacional y la otra historia es de un personaje de los que fueron a la universidad en el sesenta y nueve setenta, que no se ha integrado, que no es un yuppie, que ha quedado desmarcado con el advenimiento de la democracia. En un momento determinado se ve envuelto en un atraco y esa noche sufre un gran desengaño sentimental. Sigo el recorrido de estos dos personajes por la noche barcelonesa hasta que, en un momento determinado, coinciden.

    P.-En «La lanzadora de cuchillos», su anterior libro de género erótico, el amor no aparece por ninguna parte.

    R.-¿Qué es el amor? Lo que importa en las relaciones entre personas es la pasión y ésta puede generar amor u odio. Las relaciones amorosas siempre son egoístas; si no, son amores platónicos. El amor con mayúsculas no existe. Puedes encapricharte de una persona que quieres mucho.... pero si no recibes nada a cambio hay un momento que...

    P.-En usted no hay ternura ni dulzura.

    R.-Es verdad. Pero entre alguno de mis personajes, a veces, hay bastante ternura. También tengo historias superdulces que no interesan a los editores.


    PUBIS DE VELLO ROJO, mi novela más vendida, 30.000 ejemplares, está a un paso de agotar su tercera edición. Si desea comprar la novela vaya al lateral de este blog

    Pubis de vello rojo de José Luis Muñoz obtuvo por mayoría el XII Premio La sonrisa vertical en enero de 1990. El jurado valoró la delirante fantasía con la que el autor funde el género de la novela negra o de terror -que ahonda en la exploración de los ambientes marginales de una ciudad portuaria como Barcelona, de la naturaleza perversa de los personajes y de las pesadillas en que viven sumergidos- y el género de la novela erótica que, en este caso, arraiga en los infiernos restituidos literariamente por un Marqués de Sade o un Pieyre de Mandiargues.
    Para ejercer su oficio, el más antiguo del mundo, una atractiva pelirroja abandona su lujosa residencia dejando en el lecho a su amante ; tan ambigua como la novela que protagoniza, acude a sus citas comportándose como una auténtica devoradora de hombres y una experta en placeres límite. A la misma hora, un hombre derrotado y amargado sale de su escondrijo enfurecido : tras cometer un acto delictivo, se siente traicionado por la mujer que años antes había sido suya y cuyo recuerdo no le ha abandonado desde entonces ; frustrado pues en el terreno amoroso, el único que da sentido a su vida, sólo encuentra descanso en un vagabundeo que cree le ayudará a olvidarla, o a buscarla a través de otras mujeres. Y ambos se lanzan en medio de la dura noche barcelonesa. A medida que avanza la noche, los dos se internan en un laberinto de deseos, de encuentros y desencuentros regidos por un peligroso destino empeñado en confundir presente y pasado, placer y dolor. Pocas pero trepidantes horas bastarán para cambiar definitivamente su vida.
  • Permalink for 'LA FIRMA INVITADA'

    LA FIRMA INVITADA

    Posted: 20-February-2010, 11:29pm CET by José Luis Muñoz
    EL NIÑO DE LA MIRADA PROFUNDA
    Susana Villafañe
    Ilustraciones Tamara de Lempicka


    Laureano se despertó de buen humor: su madre le había prometido ir de paseo a la montaña después del almuerzo, y eso lo tenía contento. Era un día de aquellos en que todo el mundo parecía estar apurado y preocupado. Por la mañana había acompañado a su mamá a hacer las compras y observó cómo estaba el ambiente. Al niño de 7 años ?más bajo y flacucho que los de su edad ? no le entraba en la cabeza por qué la gente se saludaba y felicitaba con tanto entusiasmo en esas fechas, si el resto del año casi ni se miraba. Era muy reflexivo; algo que a los mayores les parecía por demás molesto: estar bajo su mirada era exponerse a un juicio implacable. Su ojeada de ojos verde claro, penetraba en lo más profundo de las almas humanas, no a propósito, era un don innato en él. Podía ver lo que estaba oculto en la parte más oscura? ¡hasta allí llegaba!

    ?Vamos, nene, no tenemos todo el día. Vas a gastar el peine de darle tanto al jopo.
    Su madre tenía premura por salir a la calle.
    «Quién sabe para qué tanto apuro», pensó Laureano mientras dejaba el peine y pasaba la toalla por el lavabo para no dejar vestigios que indicaran su paso por allí. Revisó las uñas; su imagen en el espejo desde todos los ángulos posibles; se fijó que los zapatos brillaran y la ropa estuviera bien planchada, sin mácula alguna.
    ?Estoy listo mamá, ya salgo.
    Salió del baño y cerró la puerta con delicadeza; no quería despertar al conviviente de su madre: un empleado de Correos con quien mantenía una relación tirante; aunque Lucía dijera que era muy buen bailarín de tango, ?eso fue lo que en realidad la había atrapado? además de ser el único porteño de ojos claros, igual que ella, rondando por Salta, «capital de una de las provincias que lleva el mismo nombre, en la República Argentina». Así fue como se lo había explicado su madre cuando le informó que irían a vivir allí, después de separarse de su padre un año antes. Laureano cerró los ojos y aspiró el aroma de lavanda que llevaba Lucía. Cuando olía su perfume él pensaba en «mamita», por la sensación que le despertaba la fragancia de agua de colonia que usaba: ternura; a eso se debía el diminutivo para esa ocasión. En cambio en los momentos que la veía con el amante de turno, repetía siempre la misma frase: «¿Esto es una madre?... ¡madre de mierda!» Así era de intolerante. Sus celos edípicos no le dejaban cortar el cordón umbilical y su madre tenía que aguantarse esos giros de humor. Caminaron un buen rato hasta llegar al punto de encuentro; un amigo los llevaría en coche hasta el cerro San Bernardo. El niño no entendía por qué no pasó a buscarles a la puerta de la casa si poseía un vehículo. No tenía sentido caminar como dos idiotas en medio del calor norteño; por eso la gente dormía a esas horas. Andar bajo el sol era insoportable en la época estival. Las calles olían a siesta. Aunque pasaran a toda prisa por las casas de estilo colonial, se adivinaba a través de las ventanas entreabiertas ?para que pasara aunque sea un mínimo de aire? o persianas que hacían de barrera visual, alguna que otra figura humana en movimiento cadencioso. Un brazo, una pierna o medio cuerpo desnudo, atraían la mirada curiosa de Laureano que completaba las imágenes con su imaginación, y le hacía crear sus propias historias: «Ahora pasaremos delante del cuarto de Justina, la criada de los Ávalos. Ésta tiene contento al viejo de la casa; seguro que por eso se muestra siempre en la plaza con vestidos nuevos». Apuraba sus pensamientos que iban más lentos que sus pasos. Casi a rastras y con la lengua afuera, llegó al lugar de la mano de su «madre de mierda». Se dio cuenta enseguida que ese era el trato para tal situación, por la manera en que el tipo miraba a su mamá. «¿Qué hace este imbécil?», estaba a punto de pensar, al ver cómo aquel hombre cogía la mano de Lucía y se la acercaba a la boca, pero su pensamiento cambió: «¡Qué idiotas!», al observar la mirada lánguida que puso su madre en el momento de intercambiarse besos en las mejillas. También sacó sus conclusiones de por qué no había ido a buscarlos a la casa. Héctor Viñas se deshacía en elogios por Lucía y ésta parecía derretirse por culpa del calor que emanaba su cuerpo; una chorrera de sudor recorría su cuello y atravesaba el escote para perderse en el hueco de sus pechos. Le abrió la puerta delantera del flamante Ford, modelo de ese año: 1947, recién salido de fábrica, según aseveraba el morenazo salteño. La mujer se acomodó como si fuera una dama de alcurnia, merecedora de pasearse en esa categoría de coche, en compañía de semejante caballero galante; tan diferente del empleaducho de correos. El pequeño prefirió ir en el asiento de atrás; no quería ser testigo directo de las estupideces que su madre pudiese decir, tenía suficiente con hacer de rufián, y encima contra su voluntad. Siempre se sentía usado por ella para tapar sus porquerías. Pero ya estaba allí, por lo tanto se disponía a disfrutar del viaje; era algo que le encantaba hacer.



    El camino polvoriento lo transportó a la antigua Francia. Se vio dentro de un carruaje de la época de Luis XV; vestido como un príncipe, de regreso a su palacio después de un largo viaje por el resto de Europa. Se sentía seguro: D'Artagnán y sus mosqueteros eran sus guardianes y ningún bandolero se atrevería a salirles al paso. Él también estaba preparado para combatir a cualquier enemigo. ¡Qué se creían ellos!...
    Entre tantas historias y combates llegaron al cerro.
    ? Laureano, vamos despiértate que ya llegamos?. Dijo su madre.
    ? Mejor que siga durmiendo?. Le sugirió Héctor, mientras la desnudaba con la mirada y controlaba sus manos para que no actuaran por cuenta propia.
    ? Tenía que haberlo dejado haciendo la siesta en casa, pero ya sabes que no podía venir sola, ¿qué iba a decir la gente?
    ? ¡Como si tuvieran poco qué decir...! ? balbuceó Laureano en voz muy baja.
    Para disimular las palabras dichas, se tapó la boca e hizo como si bostezara.
    ? Ah, querido, te despertaste. Vamos a dar un paseo, sal del auto.
    El hombre moreno también disimulaba, y su madre, los tres disimulaban, sabían muy bien qué papel estaba jugando cada uno: Lucía necesitaba dinero para hacerle regalos a sus hijos esas navidades; Héctor deseaba revolcarse en la cama con ella, lo ansiaba desde la primera vez que la vio salir del hospital, donde trabajaba de enfermera, y Laureano pretendía protegerla para que no cometiera más errores en su vida. Para este último era una tarea difícil e imposible. ¿Cómo hacer para cambiar el destino de las personas? ¿Qué hacer para que modificaran su comportamiento?




    Héctor cargaba la canasta con la merienda preparada por Lucía. Había hecho pastelitos fritos rellenos de dulce de membrillo y empanadas de carne. Ella siempre decía que al hombre se lo ganaba con la comida, por eso quería que conociera sus habilidades como cocinera. Y él decía que a la mujer se la ganaba con unas copitas de vino, por esa razón llevó dos botellas de Torrontés: el blanco afrutado y medio dulzón era lo ideal para esa circunstancia. Pero las dejó en el coche para ir a buscarlas más tarde. No se alejaron demasiado del vehículo; subir la cuesta costaba bastante como para ir muy lejos; el bochorno y la calentura les hacía brotar agua por los poros, y no era cuestión de cansarse antes de tiempo?
    La Catedral Basílica de Salta, que está frente a la plaza 9 de Julio, se divisaba con claridad desde el lomo de la montaña.
    ?Mira a tu izquierda, ? dijo Héctor? se puede ver la torre de la Iglesia de San Francisco, y más allá está el convento de las Carmelitas descalzas.
    ? ¡Cuántas iglesias tiene esta ciudad! ?. Decía entusiasmada su madre.
    ? Sí, por aquí se ven muchas iglesias? y pocas santas?. Dijo el niño, con sorna.
    Lucía hizo como si no hubiera escuchado y desplegó el mantel sobre el suelo, colocó la canasta e invitó a merendar.

    A Laureano le hacía ilusión la granadina traída por su madre, le recordaba las fiestas que organizaba su padre; eran tiempos felices. Toda la familia reunida en la casa de Buenos Aires. El asador en medio del patio; el cordero estacado en el centro, y los carbones ardientes que lo doraban poco a poco. La algarabía de los niños y los besos pegajosos de las tías. Su madre, con esos enormes ojos grises, siempre sonreía y cantaba tangos. ¡Cómo le gustaba oírla cantar! « ¡Maldita la hora en que trajo a esa mala mujer a casa!» Como una nube negra cubriendo el sol, apareció el recuerdo perverso, la causa de su desgracia, por la que perdieron el paraíso. Se había dado cuenta de lo que sucedía: vio cruzar las miradas entre su padre y «esa», que no eran inocentes sino cálidas, como las de su madre y el señor Viñas, al besarle la mano.
    ? Héctor se ha olvidado el vino en el coche, vamos a buscarlo. ¿No te importa quedarte un ratito solo? Tenemos que hablar de unos temas importantes, enseguida volvemos?. Dijo su madre con voz melosa y haciéndose la cariñosa, como tenía por costumbre cuando estaba por hacer algo que disgustaría a su hijo.
    ?Vayan ?. Contestó Laureano moviendo los hombros, mientras pensaba: «Puta de mierda». Sabía cuánto podía durar ese «ratito». Así fue, el ratito se hizo largo, tan largo que la capa negra de la noche lo cubrió todo. Esperaba ver la luna que no aparecía por ninguna parte. « ¿Dónde se habrá metido? Quizá la robaron.», fantaseó. Se hizo el fuerte tratando de alejar el miedo de su lado, mas recordó algo que siempre decía su padre: «El miedo no es de los tontos», y se aferró a ella y a la estampita del niño Jesús que llevaba en el bolsillo, puesta por su madre, para que lo protegiera, según sus palabras. La ciudad brillaba más que otras veces y le hubiera gustado tener alas para ir volando hasta su casa. Por un momento sintió que el dicho de su padre se le escapaba de las manos y se incorporó antes de echarse a llorar, sacó pecho y sintiéndose como un gigante gritó: ? ¡Yo no tengo miedo, no, no tengo miedo!
    Lo repitió hasta quedar exhausto. El tiempo transcurría; la luna seguía sin aparecer, y Laureano continuaba aferrado a su estampita. Repentinamente vio acercarse una luz. «Eso es demasiado grande para ser una luciérnaga, además nunca andan solas. Debe ser mi madre, que de luciérnaga tiene poco». Apenas terminó de pensar la frase, la luz se le vino encima como una bola de fuego y una voz poderosa retumbó en la oscuridad como salida de ultratumba.
    ? ¿Qué haces a estas horas por aquí, pequeño? Puedes encontrarte con alguien como yo con intención de hacerte daño.
    ? ¡Nadie puede hacerme daño porque el Niño Jesús me protege! ? Dijo envalentonado.
    Enseguida vio cómo una mano enorme se acercaba tratando de agarrarlo, y se sintió igual que un conejo a punto de ser cazado. La luz lo encandilaba y no lo dejaba ver al ogro que estaba detrás de la linterna.
    ? ¡Mamá, mamá! ? Gritó con toda su potencia a la vez que esquivaba el manotazo.
    ? ¡Hijo mío, ya estoy aquí!
    Escuchó la voz de Lucía, que no estaba muy lejos, y el hombre desapareció en la oscuridad de la misma manera que apareció. Laureano tenía ganas de insultar a su «madre de mierda» y echarle en cara lo que le había hecho, pero se abrazó a su «mamita» con todas sus fuerzas. Ella lo besaba y suplicaba que la perdonara.
    ? ¡Dios mío! este niño está ardiendo de fiebre.

    Héctor lo llevó en brazos hasta el coche mientras su madre iluminaba el camino. Lo acomodaron en el asiento de atrás y regresaron a la ciudad en silencio. Se apearon detrás del convento de las Carmelitas Descalzas ?alejados de miradas curiosas? y esperaron un rato al taxi que los llevaría hasta la puerta de su casa. Allí los esperaba el compañero de Lucía. Casi se le fue el alma a los pies, al verlo; le pareció más ordinario y deslucido que de costumbre, si lo comparaba con el hombre que acababa de dejar. No le quedaba más remedio que conformarse? por el momento.
    ? ¿Recién te levantas?? Le recriminó Lucía, haciéndose la enojada para que éste no indagara demasiado.
    ? ¿Cómo han pasado la tarde? ?Preguntó su compañero, rascándose la cabeza.
    Aprovechó que tenía la boca abierta para abrirla aún más y dejar salir un bostezo maloliente.
    ? ¿Qué carajo te importa? ? Dijo el niño por lo bajito.
    Salió corriendo para encerrarse en su cuarto, mientras dejaba caer otras palabras por el camino. Derramó sobre la almohada todas las lágrimas que tenía guardadas y apoyó su cabeza; tal vez así se le quitara la fiebre y la indignación. Se estiró boca arriba y suplicó descreído: ? ¡Dios mío! ¿Por qué no me devuelves al lugar de donde nunca debí salir?... ¡la concha de mi madre!

    Fin

    - ©Susana Villafañe

    SUSANA VILLAFAÑE. Buenos Aires, 1948. Actriz argentina que ha trabajado en diversas disciplinas y en todos los medios, cine, TV, teatro, en su país durante 10 años, en donde también ha realizado giras desde 1979 hasta 1997 por diversos países europeos, del Medio Oriente y casi todos los países de Asia. En los últimos años ha realizado trabajos en cine y publicidad. Como actriz de teatro ha intervenido en Adán y Eva, Escuela de las Hadas, Perdón por mi pasado, Un cuento para mirar, Abelardo es un amigo, La comedieta de las flores, La lección de anatomía, Tres Sainetes Tres, La danza y el espacio. En televisión ha intervenido en Sainetes de ayer y de siempre, El payaso rojo, Eva 2000, Ud. y Landriscina, Adelante juventud, Magimundo infantil, La ciudad infantil, El amor tiene cara de mujer, en las telenovelas de Nené Cascallar, de dos años de duración en Canal 9, Que vol veure en TV3, reportaje Las mil y una en TV3. El magnífico relato El niño de la mirada profunda es un ejemplo de la enorme versatilidad, talento y sensibilidad de esta argentina.



  • Permalink for 'EL RINCÓN DEL POETA'

    EL RINCÓN DEL POETA

    Posted: 20-February-2010, 9:53pm CET by José Luis Muñoz
    LIARSE CON UN POETA
    Jorge Barco
    ilustración: El beso de Gustav Klim


    Esto, que me quede claro, que no significa nada,
    ha sido abrazarte como un niño en el sofá,
    esperar a que termine la película,
    y te he besado en los labios lentamente.

    He cubierto tu cuerpo de caricias,
    he surcado con mis manos tu cintura,
    recorrido cada poro de tu cuerpo
    con mis labios.

    Y me abrazabas
    mientras me iba deshaciendo de tu ropa,
    mientras iba descubriendo tu hermosura
    en plenitud.

    Esto, después de diez meses de sueños
    y cinco de intentos negados,
    me queda claro, no ha sido nada.

    Pero es lo que tiene liarse con un poeta,
    que luego lo cuenta, y por escrito.


    Jorge Barco (Salamanca, 1977) ha publicado los cuadernos de poemas El rastro de mis lágrimas (2000), Recuerdos de lo mío y de lo ajeno (2000) y Grandes éxitos (2005). Con Algún día llegaremos a la luna ha obtenido el Premio de la Academia Castellano-Leonesa de poesía 2007, libro que se publicó en 2008. Aparece traducido al alemán en la antología Iberia Polyglotta (2006). Vive en Jerez de la Frontera.
    [www.jorgebarco.com]
    http://reciclarte.blogspot.com

   
 
       
      © 2009 Cuaderno10 - Contacto  Publicidad  -  Portfolio Multimedia -




 

   menu de site  
  Noticias Premios y concursos
  Reseñas Agenda literaria
  Opinión C10TV
  Relecturas La opinión del lector
  Foro literario Redes de blogs
  Primeros capítulos Directorio Autores
  Cuaderno10 Directorio Editoriales

    La Tienda online de Cuaderno10

    RSS y Widgets para tu web

  buscador
 
 
Add to Google  

  publicidad

         Publicidad en Cuaderno10

   


  amigos
 
Portfolio Multimedia Cosipoi CMS10
Cocinar10