La nave de los locos
-
....... No puedo escribir sobre mí mismo. En primer lugar, por que no soy capaz. Ni siquiera tengo una lengua propia. En segundo lugar, soy demasiado consciente de que, si lo intentara, el yo acerca del cual escribiría no sería el yo que soy, puesto que soy un sujeto y no un objeto. En tercer lugar, escribir sobre aspiraciones y decisiones es como hacer proyectos. Puede ser interesante para los amigos o para las personas con las que tengo una relación personal, pero su interés se limita a este ámbito. Y sin embargo escribo. No sobre mí mismo, sino que me escribo a mí mismo. Todo aquello que escribo es, al menos, una parte de mi yo. Todo lo que escribo es autobiográfico. Sólo pongo por escrito pensamientos que yo mismo he pensado como palabras. Yo mismo soy aquello de que escribo y escribo como alguien que habla. Soy especialmente sensible a dejar que la palabra hable, a permitir que el lenguaje se desarrolle a sí mismo. El yo que también reside en el lenguaje (y que es diferente del ego), habla y se revela a sí mismo en la medida en que dice lo que ha de decir. Por eso el yo no se expresa completamente, y el proceso de devenir lenguaje no se produce automáticamente. El yo tiene necesidad de mí como de un mediador necesario. Soy un elemento activo de esta revelación; gran parte depende de mi transparencia, además de mi atención y otros factores. Recuerdo un ideal: cada párrafo que escribo, cada frase, debería reflejar, en la medida de lo posible, toda mi vida y ser expresión de mi ser. Se debería reconocer mi vida entera en una sola frase, del mismo modo que puede reconstruirse el esqueleto completo de un animal prehistórico a partir de un solo hueso. .........  ........* Raimon Panikkar (1918-2010) ha fallecido esta semana en Tavertet, pueblo de la provincia de Gerona, donde vivía retirado. De padre indio y madre española, era hermano del filósofo Salvador Pániker, quien había castellanizado su apellido. Fue un metafísico que creía en la identidad múltiple y se mostraba ferviente partidario del diálogo cultural y religioso, de la interdependencia entre Oriente y Occidente, entre el Norte y el Sur, apostando por una filosofía que trascendiera el racionalismo. Había sido profesor en diversas universidades de España, Canadá, la India y los Estados Unidos. Entre sus obras, traducidas a diversas lenguas, destacan: El silencio de Buda (1996), La plenitud del hombre: una cristofanía (1999), De la mística: experiencia plena de la vida (2005) y la que quizá sea su gran obra, Mito, fe y hermenéutica (2007). ....... 
-
..... "La crisis es a la vez un potente factor de incremento de las desigualdades sociales y de género". SAMI NAIR ...... "En España sobrán héroes a la hora gloriosa de los laureles, pero hay déficit de ciudadanos para respaldar y reclamar las obligaciones comunes del día a día...". FERNANDO SAVATER ...... "Son más felices aquellos países o regiones donde las diferencias de renta no son ofensivamente distantes". VICENTE VERDÚ ......  ......
"La música de verdad es la de cámara". ALFONSO AIJÓN....... "Una de las características de nuestro tiempo es que lo anecdótico adquiera categoría de fundamental". DAVID TRUEBA......"¿Qué es un final feliz? El rey Lear o Hamlet quizá no lo tengan. Pero son lo más elevado que se ha hecho, La muerte final no lo hace deprimente, convierte al protagonista en un héroe". SAM MENDES ....... 
-
......  ..... No es la primera vez que Santos Sanz Villaneva se ocupa de la historia de la novela española de postguerra, pues algunos de los mejores trabajos dedicados a la materia se los debemos a él, como Tendencias de la novela española actual (1972), Historia de la novela social española (1942-1975) (1980) y El siglo XX. Literatura actual (1984). En este nuevo volumen repasa la historia del género, desde los primeros años de la postguerra hasta algunos de los nombres más significativos que empezaron su trayectoria durante los setenta, como Eduardo Mendoza, aunque donde se detenga más sea en los narradores de la llamada generación del mediosiglo. Los que en alguna ocasión hemos intentado hacer balances más o menos similares sabemos de las dificultades que presenta tener que seguir el hilo de la historia, así como escoger las tendencias, autores y libros más significativos. Tras el trabajo de Sanz Villanueva, se advierten infinitas y muy provechosas lecturas y una extraordinaria capacidad de síntesis, pues es capaz de mostrarnos lo esencial de un autor y lo que caracteriza su obra en pocas líneas o párrafos. A mí, particularmente, me hubiera gustado ver integrados en esta historia a los autores del exilio republicano (Rosa Chacel, Ramón J. Sender, Francisco Ayala o Max Aub, por sólo recordar a algunos de los nombres más destacados), materia que tan bien conoce el autor, pues él fue uno de los primeros en llamar la atención sobre el valor de sus novelas en el artículo "La narrativa del exilio", que data de 1977. Pero no pienso ponerme a echar nada de menos porque me parece que estos ambiciosos trabajos, tan útiles como imprescindibles, deben juzgarse por el valor de su conjunto, no por detalles nimios. Así, este nuevo libro del profesor y crítico de El Cultural, titulado La novela española durante el franquismo (Gredos, 2010), se convertirá pronto en un manual de imprescindible consulta para todos aquellos que estén interesados en los avatares del género durante la segunda mitad del siglo XX.......... 
-
......  ..... "De plátanos y otros apéndices" ....... Todos estaban en Berlín y yo me había quedado sola en Madrid, con un plátano en la mano. Un plátano es la distancia kilométrica exacta entre Madrid y Berlín. El puente intransitable que comunica la Puerta de Brandemburgo con mi calle de López de Hoyos. La amarilla diferencia que existe entre soñar con la Postdamer Platz y comprar un billete para la Postdamer Platz y soñar con la Postdamer Platz, arrastrar los pies hasta la cocina, coger un plátano del cuenco y gritar: ?¡Juanito, o te comes la fruta o te juro, hijo mío, que me largo!?. .........  .......
* Esta pequeña historia arranca el 24 de julio pasado, cuando a Isabel González González se le ocurrió comentar en una entrada "por qué todo el mundo estaba en Berlín y ella no". A mí me pareció ver en ese lamento los gérmenes de un microrrelato y le propuse el siguiente comienzo: "Todos estaban en Berlín y yo me había quedado sola en Madrid con un plátano en la mano...". Isabel, valiente, recogió el guante, con los satisfactorios resultados que acabamos de ver, en un microrrelato en el que texto e imágenes se alimentan.
.....
* Los fotomontajes son también de Isabel González González. En el primero, emparentándose con el gran Zelig, se codea con la historia, entre el canciller Adenauer y el presidente Kennedy, uno de los más ilustres berlineses de adopción, quienes acababan de recogerla en la puerta del Hotel Adlon, para enseñarle la ciudad.
.........
-
..... La chica siguió desnudándose hasta que desapareció por completo; cuando el chico salió del baño la buscó desesperadamente por toda la habitación -Aquí estoy- repetía ella, exasperándolo cada vez más. Después de un largo rato logró comprenderlo, las prendas de aquella excitante chica estaban revueltas sobre la cama, ella deambulaba completamente desnuda, realmente desnuda, tan desnuda que el chico no podía verla. La chica tuvo que vestirse de nuevo para poder hacerse visible. -Así me gustas más, quédate vestida- dijo él con toda sinceridad. .....  ....
* Javier Payeras (Ciudad de Guatemala, 1974) tiene estudios en Filosofía y Letras, pero es escritor y artista conceptual. Ha sido coorganizador del Festival Octubre Azul y director del Centro de Arte Contemporáneo Colloquia. En la actualidad trabaja en Editorial Cultura. Ha publicado varios libros de poesía y de narraciones, así como la novela Ruido de fondo (2003). También es autor de libros objeto y publicaciones experimentales. Este microrrelato, sin título, apareció en la revista Algarero Cultural, 6, julio-diciembre del 2000, pero yo he encontrado su rastro en el libro de Andrés Neuman, quien sólo cita la primera frase, Como viajar sin ver (Latinoamérica en tránsito) (Alfaguara, 2010).
..... 
-
... Hoy El País, en su suplemento Babelia, en los minutos de la basura del año, le dedica a los libros de cuentos algo más de cuatro páginas (en la impresión que he hecho del documento), firmadas por W.M.S., en la edición electrónica, y por Ana Rodríguez-Fischer en la impresa. La profesora de la Universidad de Barcelona, ella misma me lo ha confirmado, sin que se le caiga la cara de vergüenza, es la auténtica autora del trabajo. Por tanto, quiero empezar pidiéndole disculpas a W.M.S. por atribuirle errores que no son suyos, a lo que me ha inducido la edición electrónica del diario, que sigue sin corregir la equivocación. Aunque sí sea responsabilidad suya el mangoneo completo del número y la entrega incondicional a las publicaciones de Páginas de Espuma. ¿Cree, acaso, que los dos libros de narrativa breve que merecían ser destacados eran el de Félix Palma, un profesional de los concursos literarios, el Carlos Murciano actual, y la penosa antología de microrrelatos de Clara Obligado? ¿No habría sido más razonable dedicárselo a los cuentos completos de José María Merino, o a los libros recientes de Ángel Olgoso o Jon Bilbao? Habrá que felicitar a Juan Casamayor, pero también debe saber que sus constantes tejemanejes con la prensa no nos hacen a los demás ninguna gracia. Lo que me sorprende es que una veterana profesora de universidad se meta a reportera, pues como tal se anuncia su trabajo titulado ?Relatos para recordar. Voces nuevas y consagradas?. Allí, la autora se ocupa nada menos que de 21 libros, de escritores tanto españoles como hispanoamericanos, antologías, cuentos completos y libros sueltos. A todos los trata con benevolencia, a ninguno le pone pega alguna, excepto a la antología de cuentos que he firmado con Gemma Pellicer, titulada Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual. ¿Qué es lo que no le ha gustado a Ana Rodríguez-Fischer? En primer lugar, lo que ella llama su ?regusto canonizante?. Habría que preguntarle a la profesora si existe una sola antología panorámica, en el mundo mundial, que no tenga esas pretensiones, aunque sus autores las nieguen. Cuando alguien compone una antología de este tipo, siempre presenta a los autores que le parecen más interesantes y sugestivos, los que representan mejor el momento que pretende mostrar, y desde luego si son canonizados o no, depende de muchos factores, pero nunca de las intenciones del antólogo, sino de sus aciertos. Segundo, se afirma que los escritores no forman parte del siglo XXI, como anuncia el título, sino que la mitad de ellos empezaron a publicar en los noventa. Ya me dirá cuáles? El único que ya tenía una obra sustancial entonces era Hipólito G. Navarro; y Olgoso era un perfecto desconocido. Todos los demás han hecho casi el total de su obra en el XXI y en este nuevo siglo se han dado a conocer. Y, por último, cuestiona la novedad de los nombres. Me alegra mucho que Ana Rodríguez esté familiarizada con la obra de casi todos estos autores porque el comentario que me vienen haciendo una y otra vez, desde que apareció el libro, tanto los lectores como los críticos conocedores de la materia, entre los que, desde luego, no se cuenta ella, es la cantidad de nombres nuevos que aparecen y que no habían leído. ¿Conocía, acaso, las obras de Jon Bilbao, Ernesto Calabuig, Matías Candeira, Pepe Cervera, Fernando Clemot, Ignacio Ferrando, Víctor García Antón, Esther García Llovet, Daniel Gascón, Juan Carlos Márquez, Lara Moreno, Jesús Ortega o Miguel Serrano Larraz? ¿Y por qué no se ha ocupado de ellos en sus reseñas? ¿O es que les ha dedicado, acaso, algún trabajo académico que desconocemos? Me temo que tampoco........  ........
Lo que me cuesta más entender, en una crítica literaria de formación académica, es cómo pasa deprisa y corriendo, sin decir nada de interés, por antologías, libros y recopilaciones de cuentos completos. Sí le sobra espacio, en cambio, para meter la pata en varias ocasiones. Así, por ejemplo, se sorprende de que en una antología de cuentos de la llamada generación del 50 no aparezca Marsé. Quizás olvidándose de que el único libro de cuentos de Marsé, Teniente bravo, se publicó en 1987. También se empeña en meter en la generación del mediosiglo a Martínez Menchén, aunque su primer libro de cuentos, Las tapias, date de 1968. En fin.
Tanto la edición de los cuentos completos de Esther Tusquets como los de José María Merino se los ventila en quince líneas, sacadas de la solapa. Mucha más atención les presta en sus siempre apresurados comentarios a los libros de Patricia Esteban Erlés, aunque confunde el título, que no es Azul oscuro, sino Azul ruso, y a Care Santos. Claro, eso de los cuentos completos es puro capricho, para qué detenerse en ellos. Tacha las piezas que componen el libro de Pepe Cervera de estampas con lo que demuestra que no lo ha leído, o que no sabe lo que es una estampa en la historia literaria. Para qué seguir con tanto disparate...
A la vista del resultado, ¿era necesario recurrir a una profesora universitaria para semejante zurcido? Cualquier periodista de la redacción, absteniéndose de hacer juicios de valor, hubiera escrito lo mismo. El desconocimiento, que sería quizá más perdonable en un reportero, a quien se le encarga algo que no tiene por qué conocer a fondo, resulta difícil de justificar en una investigadora, a no ser que trabaje con tanta precipitación y desidia como la señora Rodríguez-Fischer. En fin, si Gemma Pellicer y yo le hemos dedicado tres años de trabajo a Siglo XXI, me parece que deberíamos exigir que fuera comentado con una cierta ecuanimidad, con conocimiento de la materia y con argumentos fundamentados. Y, desde luego, en algo más que catorce líneas.
-
......"Somos un país donde muchas veces los dogmas adulterados son la razón. Y seguramente eso sólo se cura con más educación y más cultura". PEDRO SOLBES ..... "Uno se define por lo que es, pero también por cómo hace las cosas". JAVIER SOLANA ..... "El realismo sucio fue un inocente truco publicitario". RICHARD FORD .....  ...... "El símbolo es sólo un atajo entre dos verdades, una de las cuales siempre es indemostrable". ANDRÉS TRAPIELLO ....... "La cultura entrará pronto, ha empezado a entrar ya, en fase de liquidación". ÁLVARO DELGADO-GAL ....... "Los escritores de cuentos son, en el fondo, escritores de secundarios, porque todo personaje de cuento está sin desarrollar, es un secundario". SOLEDAD PUÉRTOLAS ....... 
-
.......  ......
"Hace mucho tiempo que me hago autorretratos, son solo para mí, para ver el paso del tiempo, para hablarme a mí mismo de la soledad. Sí, aunque suene así de cursi. El caso es que en todos los hoteles a los que voy me hago una fotografía frente al espejo. Es un ritual de película de arte y ensayo, lo sé, pero me gusta hacerlo. es curioso que en el cine huya del naturalismo y, en cambio, me interse tanto en la fotografía".
.......
 ......
* La primera foto se titula "Autorretrato frente al armario" (2008).
....... 
-
..... Hay ciudades lejanas de las que uno sólo conoce la zona de tránsito de sus aeropuertos, como a mí me ocurre con Asunción, en Paraguay, y con la capital de Guatemala. Pasé por ellas camino de Buenos Aires y Panamá, respectivamente. Son los no lugares de Marc Augé por excelencia. De ninguna ciudad siente uno tanta nostalgia y tanto deseo de conocerla como de aquellas que hemos estado tan cerca, sin haber visto apenas ninguna de sus gentes, las casas, las plazas y sus árboles. De Asunción, corrían los primeros años noventa, sólo recuerdo brochazos de su minúsculo aeropuerto, donde tuvimos que dirigirnos tras no poder aterrizar en Buenos Aires. Al de Guatemala llegué al comienzo de la tarde, todavía con buena luz, lo que al aterrizar me permitió hacerme una somera idea, aérea, de cómo podría ser la ciudad, compuesta a vista de pájaro, pero de pájaro miope, por casas bajas y unos cuantos, pocos edificios altos que despuntaban. El aeropuerto, aunque pequeño, me dió la imprensión de ser más amplio que aquel de Asunción que yo recordaba. Pero, eso sí, los precios podían competir con los del aeropuerto de Zurich: 15 minutos de internet, 3 dólares, y sólo admitían el pago en billetes. Casi todos los comercios tienen un reclamo humano en la puerta (un latoso, en suma) que te saluda y te invita a entrar, táctica comercial que nunca he comprendido porque en mí, al menos, produce exactamente el efecto contrario del que parece que se proponen, pues huyo de allí como alma que lleva el diablo..., evitando el tostón que se me avecina con explicaciones prolijas y recomendaciones varias.........  ...... Han pasado ya veinte años, más o menos, desde que pasé fugazmente por Asunción y mi deseo de conocer la ciudad no se ha cumplido. En fin, espero poder curar esta rara nostalgia y más tarde o más temprano poder visitar tanto Asunción como Guatemala, y de paso Antigua. ¡Me muero de curiosidad!......* En la foto el actual aeropuerto de Asunción........ 
-
....."Finis terrae"...... Le acompaño en el sentimiento. Un abrazo, un par de besos. Ahora a seguir adelante. Besos, una mano. La vida sigue. Tenemos que ser fuertes. Una caricia en la cara, fuerza (pero no hay sentimiento que acompañe). Un abrazo, condolencias... La fila se va agotando. Un par de besos más y termino, llego al final de la cinta transportadora. No sé qué hay después, todos han ido cayendo al vacío: la cadena de montaje termina en cascada. ¿O tendrán razón los que creen en la esfericidad?.......  ....... "Birli-birloque"...... Convencido de que lo que me ha ocurrido no pasa dos veces en la vida (pero a mí me había pasado tres), acudí a un nigromante que interpretó aciagamente mi suerte. No a todo el mundo le cae en la cabeza un globo de feria deshinchado, famélico y aplastado después de volar durante días y perder todo su helio interior. ¿Adónde van los globos?, pregunta el niño a su papá. A la cabeza de don Constantino, responden ahora. Debería figurar en los libros de texto. Pero en lugar de eso estoy en un cuento, ejerciendo de lobo de las siete cabritas que, tras ser pillado por su vozarrón, decide tragar el helio de un globo para aclararse la voz. Cuantas más veces me leen, más globos bebo y tiro, y más me caen luego en la cabeza. Lo que peor llevo no es que el nigromante haya acertado, sino que con este cuento se está haciendo de oro......... 
|
La Tienda online de Cuaderno10
RSS y Widgets para tu web
