La nave de los locos
-
..... En los utilísimos comentarios que Ramón García Domínguez ha escrito para la edición de las Obras completas de Miguel Delibes publicadas por Destino y Círculo de Lectores, en el 2008, recuerda que Josep Vergés (entonces José), el editor de Destino y fundador del Premio Nadal, además de la revista del mismo nombre, se mostró siempre reacio al cuento, de lo que es buena prueba su propio catálogo. Así, en una carta del 26 de febrero de 1952, le comenta a Delibes: "Creo que es un error editorial publicar libros de cuentos en un país donde casi no se venden novelas". Juicios como éste explican muchas de las carencias que la normal difusión de los libros del género padecieron en la postguerra.......  ..... 
-
.....  ......"He leído a Larsson y me ha enganchado, pero su prosa es tramposa, artificial. Engancha la trama pero, al finalizar, te invade una sensación de pérdida de tiempo porque, para eso, mejor me voy al cine. Dedicar 30 horas a la lectura de una cosa superflua es más grave que dedicarle solamente dos. Y encima esa vacuidad se esconde tras la denuncia de la violencia de género. Para mí, 2666 es la verdadera novela denuncia de ese tema, cuenta asesinatos reales de mujeres. En Larsson la violencia de género no es más que una excusa para la distracción". Àlex Rigola, director del Teatre Lliure y responsable del montaje de 2666......  ...... 
-
..... Mi Universidad tiene un programa, no sé si existe en otras, que se denomina la Universitat a l'Abast (o sea, al alcance de todos), mediante el cual las personas mayores de 50 años pueden cursar las asignaturas que impartimos. Por lo visto, el número de alumnos y asignaturas en las que se matriculan no para de crecer. Los organizadores comentan también que el éxito del programa puede deberse a diversos factores, y entre ellos, a uno esencial: la buena acogida que estos estudiantes veteranos han tenido siempre entre los docentes. Claro que cómo no iba a ser así. Son estudiantes que saben estar en clase, cumplen con sus obligaciones y no dan la lata. O sea, que leen lo que tienen que leer, hacen preguntas e intervienen con inteligencia y sensatez en clase, y no necesitan presumir con sus compañeros, ni por descontado echarse un pulso con los profesores. Lo único que siento es que este año tenga sólo en mis clases a uno de esos mirlos blancos; aunque, en honor a la verdad, este curso tampoco puedo quejarme de los alumnos regulares. ......  ..... Aquello que diferencia a estos alumnos de los demás es que no tienen la obligación de examinarse, puesto que el programa carece de validez académica. O sea, que estudian por puro gusto, para saber, algo que han ido olvidando los políticos del ramo, junto con los pedagogos (estos son, sin duda alguna, los mayores enemigos de la educación) y bastantes de los estudiantes normales y corrientes. Mi experiencia es que si estos alumnos se examinaran, y de hecho algunas veces lo hacen, sacarían las mejores calificaciones. Por desgracia, la educación es uno de esos campos en los que circulan menos ideas sensatas. Y con el disparatado Plan de Bolonia hemos llegado al colmo de los desastres. Por eso mismo hay que felicitar, sea quien sea su artífice, al inventor de este programa, pues ha permitido a la universidad acercarse a lo que siempre tendría que haber sido: un lugar para aprender trabajando.......* Diego Rivera, "La maestra rural"....... 
-
.... El profesor Aurelio Arteta lleva años quejándose del uso innecesario de ciertos archisílabos. Sin éxito alguno, claro, sólo faltaría. El caso es que hace unas semanas encontré en un diario, ocupando toda la página, el anuncio de una novela publicada por una de esas editoriales que se ha especializado en superventas. La frase publicitaria con la que pretenden definirla y venderla es: "El primer thriller inspiracional". Pero ¿en qué consiste tal cosa? Uno de los dos autores del libro lo explica: "intriga con enseñanzas que puedan resonar en el ánimo del lector, inspirar actitudes vitales, renovarlas, ensanchar la conciencia". O sea, novela Tao (en versión vulgata), cuentos chinos en suma. La novela española está que se sale, no dejamos nada para el resto del mundo. Después de Carlos Ruiz Zafón, Ildefonso Falcones y el afterhumo, acabamos de inventar el thriller inspiracional... Tuvimos un Siglo de Oro, una Edad de Plata y, ahora, a comienzos del XXI, no hay quien nos tosa en el mundo literario... ¿Cómo bautizaremos a esta nueva época plagada de acierto? De todas formas, y sin querer pecar demasiado de aguafiestas, espero que la obra sea mejor que los conocimientos gramaticales y el gusto exhibidos por parte de los publicitarios, aun cuando venga devaluada por haber obtenido uno de los premios más disparatados de todos los que se conceden en España. Me imagino que al buen Aurelio Arteta se le habrán puesto los pelos de punta. .....  ......... 
-
......En un artículo titulado "Sobre un nuevo género literario", afirma Augusto Monterroso que "el principal problema que el género obituario presenta es el de la improbabilidad de ser originales y no reiterar los mismos juicios respecto de los más diversos difuntos. Después de tres muertos ilustres sobre cuyo fin uno ya ha expresado su desconsuelo, ¿qué queda por decir del cuarto? El género existe: muy bien, ya lo inventamos; pero probablemente no haya habido nunca otro con menos posibilidades y menor futuro" (La palabra mágica, Muchnik, Barcelona, 1985, p. 34). .....  ....... Y, sin dejar de ser cierto lo que apunta el escritor guatemalteco, el género -que bien pudiera serlo- admite algunas sorpresas y resquicios. Por ejemplo, la ponderada despedida pública que Rosa Montero le dedicó a su marido, el periodista Pablo Lizcano, en forma simplemente de artículo, como uno más de los que viene publicando en la última página de El País. O la necrológica que escribió Antonio Elorza con motivo de la muerte de la historiadora Marta Bizcarrondo, en el mismo diario citado. La primera novedad es que eran los propios cónyugues quienes las escribían, personas muy conocidas en la vida intelectual y literaria española. Pero si el recuerdo de la escritora estaba lleno de "elegancia y bondad", tal y como lo definió en su momento Elvira Lindo; el del profesor, tras contarnos la trayectoria personal y profesional de su esposa, a la manera tradicional, confesaba: "A lo largo de un tercio de siglo, estuvo casada con el también historiador Antonio Elorza, que no supo hacerla feliz". ..... Elvira Lindo, además, en el mismo artículo al que aludíamos antes ("Flores a los muertos", El País, 24 de mayo del 2009), reconocía que le gustaban las necrológicas, aunque prefería las que se ocupan de la vida de los empresarios, aventureros, científicos e inventores. Y, en cambio, afirmaba tener problemas con las de los intelectuales y artistas, cuando estaban "escritas en pan de oro", cargadas de adjetivos, dedicándose a glorificar al muerto. Por su parte, el escritor Eduardo Mendoza, en un artículo llamado "Obituarios" ( El País, 18 de septiembre del 2006), nos proporcionaba otra confesión, aunque de signo muy distinto: "Tengo una afición enfermiza: recorrer cada día los obituarios de celebridades en la prensa local y foránea y cotejar los comentarios a su muerte con lo que significó aquello que en su día les hizo merecer hoy un espacio individualizado en la prensa, con o sin foto, según su relevancia". .....Pero quizá la más heterodoxa de todas las que ahora recuerdo sea la que compuso el pintor y escritor Eduardo Arroyo ("Las cuatro barcas", El País, 28 de junio del 2008), con motivo de la muerte del director de escena Klaus Michael Grüber, con quien había colaborado en diversas ocasiones. Por ejemplo, en el montaje español de El arquitecto y el emperador de Asiria, de Fernando Arrabal. El artista comentó que Grüber le había pedido que escribiera su necrológica, que comentara las cuatro postales que había recibido de su hermana, de Rebecca Horn, del actor Bruno Ganz y del escritor Peter Handke. En todas ellas aparecía el agua y en tres, además, se veían barcas. Era la primera necrológica que redactaba Eduardo Arroyo, pero resultó tan peculiar que apareció publicada en Babelia, bajo el marbete de "Opinión". ......  ......
¿Existe alguna diferencia entre obituario y necrológica? Para la Academia de la Lengua, lo necrológico es lo "perteneciente o relativo a la necrología"; mientras que la necrología es la "noticia comentada acerca de una persona muerta hace poco tiempo". Obituario, en cambio, es la "sección necrológica de un periódico". O sea, que el artículo es la necrología, mientras que la sección en la que aperece ésta se denomina obituario. Por tanto, mi etiqueta está mal. Habrá que pensar en cambiarla.
.....
* En la primera foto aparece Klaus Michael Grüber y en la segunda Antonio Elorza.
..... 
-
.....  .... POEMAS A LUCÍA, por Juan Ramón TorregrosaRespuesta
a unas declaraciones de Lucía Izquierdo,
nuera de Miguel Hernández
Ay, Lucía, qué poco tu apellido te luce, que nacer entre los ajos y ser niña yuntera no es lo mismo ni justifica posteriores actos. Los dineros que dan por ley los libros de Miguel y su nombre, tuyos son ?quiero decir, de sus deudos legítimos? y bien los administras, voto a Dios, que un grupo mercantil a tu medida, si algo suena a Miguel, presto lo cobra, sus bienes más que el oro en paño estima y exprime hasta la sangre las cebollas. En vez de exposiciones y congresos y sus obras completas editadas ?lo de siempre, comentas con desprecio?, propones musicales con las cartas de Miguel a la pobre Josefina, y jaranas flamencas por América, y que haga Hollywood grandes películas que interprete tu estrella predilecta. Porque el dinero público se emplea en actos pueblerinos no mediáticos, nos amenazas cuando te cabreas con dejar a Alicante sin legado. Pues sepas que Miguel, aunque te pese, es de todos y así él lo proclama. No hay quien al rayo en una jaula encierre ni quien ponga a su voz yugos ni trabas. .......  .... "A Lucía" ...... El pez más viejo del río, de tanta sabiduría como amontonó, vivía brillantemente sombrío. Y el agua le sonreía. Miguel Hernández El río tenía un pez: el mío. Vivía, pardiez, sombrío: sabía. Tal vez (sonrío) veía tu tez. Tu tez, que relucía por diez a costa mía. ..... * Juan Ramón Torregrosa es poeta y profesor de Literatura española. ..... 
-
..... José María Pozuelo Yvancos es uno de los más profundos conocedores de la narrativa española de las últimas décadas, materia a la que ha dedicado numerosos trabajos. En este nuevo libro, 100 narradores españoles de hoy (Menoscuarto, Palencia, 2010) nos brinda un panorama de la prosa narrativa más reciente, de la novela y del cuento, a través de la atenta lectura y el lúcido análisis de casi doscientos títulos de un centenar de autores (desde Ana María Matute, José Manuel Caballero Bonald, Ramiro Pinilla y Juan Marsé, pasando por Luis Mateo Díez, Cristina Fernández Cubas, Álvaro Pombo, Enrique Vila-Matas, Rafael Chirbes, José María Merino, Carlos Pujol, Eduardo Mendoza y Javier Marías, sin olvidar a los más jóvenes Eduardo Lago, Fernando Aramburu, Julián Rodríguez, Berta Vias Mahou, Isaac Rosa y Ricardo Menéndez Salmón), todo ello con la contención y la claridad que exige la crítica literaria de actualidad que viene cultivando en el diario ABC. En el prólogo, el autor nos advierte de que esta obra no trata de fijar un canon, sino de orientar a estudiosos, hispanistas, escritores y lectores de la narrativa española, así como al curioso o interesado en la materia.......  ....... * José María Pozuelo Yvancos es uno de los teóricos y críticos de la literatura más reputados de España. Desde 1983 ejerce como catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Murcia. Coautor de Teoría del canon y literatura española (2000), es autor de los libros El lenguaje poético de la lírica amorosa de Quevedo (1979), Teoría de lenguaje literario (1988), Del Formalismo a la Neorretórica (1988), Poética de la ficción (1993), Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica. Siglos XX y XXI (2004), De la autobiografía. Teoría y estilos (2005), Desafíos de la teoría. Literatura y géneros (2007), Poéticas de poetas. Teoría, crítica, poesía (2009) y Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y Enrique Vila-Matas (2009). ...... 
-
...  ... COPLA Y ROMANCE DE LA RENUERA REVIUDA Doña Lucía de Hernández, natural de Tomelloso, recogedora de ajos en su doncellez, por Antonio Carvajal
...... Esta es la copla: Repelente es la viuda y no es del ajo la culpa Si del ajo no es la culpa, ¿de quién es la culpa, pues? Del carajo de Manuel que al sembrarse en un ajar lo convirtió en carajal. ..... ...... SÍGUESE EL ROMANCE NEOGONGORINO Y ALGO JÁCARO DE LA RELUCIA RENUERA REVIUDA A MODO DE LETRA CON VARIEDAD DE ESTRIBILLOS, QUE ES MUY ADECUADA PARA CANTE Y BAILE Y DICE MUCHO DE LA CULTURA, EL BUEN GUSTO, LA COPIOSA ERUDICIÓN Y EL SENTIDO DEL DECORO DE SU AUTOR, DON FADRIQUE DE LA PUEBLA, CABALLERO DEL HÁBITO BLANCO PIEDEMONTANO OTURENSE, EN EL ALFOZ FELICÍSIMO DE GRANADA: ..... Repelente es la viuda y no es del ajo la culpa En Alacant o Alicante, que es la Lucentum latina, ha salido una renuera que responde por Lucía si le anteponen la doña, pues sin doña no se digna echarle en cara los flatos ajunos a quien la envisa, viuda del niño aquel del que su padre decía florecido de azahares en el llanto y la sonrisa, y, pues engendra derechos soplar el pito en la figa, heredera con los nietos de Miguel y Josefina. ¡Ay, que si lo pienso me muero de risa al ver que en Lucentum luce tal Lucía! Ser de La Mancha no mancha porque La Mancha no es sucia salvo si en la propia Mancha sale una nuera viuda que a La Mancha hace al mancharla trasunto atroz de Manchurria, que abre la boca y la caga y todo apesta a coducia, o séase meter la mano hasta el codo en hondas huchas, se llamen cajas de ahorros, se llamen caixas o kutxas que apuestan a flatus vocium lo que se queda en hartura de los devotos, que cierran el puño contra la viuda. ¡Ay qué vahídos le dan al pensarlo, denle las sales, que le da el desmayo! Si esta renuera reviuda quisiera aprender un poco, aconsejarse debiera de los sobrinos camborios que en verdes billetes vuelven rojos chorizos de El Pozo y que todo cuanto tocan parecen trocarlo en oro pues son alquimistas sabios, osados metomentodo e intérpretes de las leyes, centimeros minuciosos en fin, como deben ser gerentes de un buen negocio que a la sombra viven del árbol florido y comen las brevas y esperan los higos. .....  * Ilustración de Horacio Oriolo, "Miguel Hernández: poeta con tres heridas". En la foto, el escritor aparece con su esposa, Josefina Manresa.
.... 
-
...... Mercedes Agulló ha encontrado un documento de época en el que por primera vez se cita al Lazarillo como obra. Probablemente los estudiosos de la novelita, que tan copiosamente han contribuido a crear un espesor crítico con incursiones en el texto, el autor, la época, etc., tendrán que incorporar ese dato a sus exposiciones, porque lo que hasta ahora han hecho cumplidamente ha sido desmenuzar los textos y sus circunstancias, sin otra documentación que los cuatro libritos en octavo que aparecieron en 1554 y algunas de sus derivaciones, alcanzando un grado de acuerdo, por cierto, que casa muy bien con el hallazgo: todos han venido a admitir que la edición de 1573 (la expurgada por Juan López de Velasco) manejaba sin duda una fuente (manuscrito, edición perdida, etc.) desconocida que le permitía enmiendas `fantásticas´, `esclarecedoras´, etc. Obtengo los adjetivos del coro de críticos. Supongo que, como tarea inmediata, habrán vuelto a leer el Lazarillo como si esas enmiendas provinieran de Diego Hurtado de Mendoza y el noble fuera su autor. Y que los resultados de esa lectura nos los van a dar también....... No pertenezco a ese envidiable grupo de críticos que tanto han escrito sobre el Lazarillo y, por tanto, creo que tengo el derecho, como muchos lectores, a pedirles que nos expliquen convincentemente esa alusión a las enmiendas del Lazarillo entre los papeles de don Diego, y que esa explicación no resulte falsificada, ni tan alambicada que no pueda sustituir a la impresión inmediata de cualquier lector: ahí están y con su nombre porque son suyas.......  ..... No nos vamos a conformar con una solución tan evidente y tan sencilla; preguntaría a la crítica especializada, que tendrá trabajado el tema y podrá reordenar ahora sus fichas, que me configure el nuevo mapa -así sea para negar la autoría-, que rodea a estos actores, al menos a Juan López de Velasco y a Diego Hurtado de Mendoza, porque sin duda habrán encontrado fácilmente los puntos en común y se habrán apresurado a buscar si los indicios documentales van más allá del nuevo hallazgo, para refrendarlos o desecharlos. Les pediría que me dijeran qué han sacado del rico epistolario con Zurita, que habrán leído (el publicado por Dormer y el manuscrito), ya que era Zurita, como sabrán, secretario de Felipe II para asuntos de la Inquisición en 1572, además de corresponsal y amigo de Hurtado, es decir, compañero de tareas de Velasco. Yo espero que me restablezcan la situación histórica en torno a la iglesia en donde pidió don Diego que le enterraran, la del monasterio de la Concepción Francisca, en donde por esos años Teresa de Cepeda conoce a Hurtado y firma cartas (autógrafas), mientras cuida su relación con su confidente en la corte, Juan López de Velasco, cuya hermana era descalza en el convento de Segovia; seguro que han reconstruido el panorama a partir del epistolario de la santa, en donde se habla con cariño frecuentemente de Velasco. Humanistas inquietos, como otro discípulo de Zurita, Páez de Castro. ¿Habrán indagado si fue Páez de Castro el que llevó un texto del Lazarillo a Amberes, en 1553 o a comienzos de 1554? Pues unos meses antes estaba con don Diego Hurtado en Roma, y suspiraba por ser su secretario; y desde luego al norte se fue en esa fecha precisamente. Sus libros están en El Escorial, los de Páez. Ya habrán los críticos perseguido cómo fueron a parar allí al mismo tiempo que los de Hurtado, al fin y al cabo, la rica testamentaría de Páez de Castro, vigilada por Ambrosio de Morales, se conserva en el mismo legajo de papeles, no publicado, que la de don Diego. Los lazarillistas saben, por lo demás, que Ambrosio de Morales dedicó una de sus últimas obras a Hurtado....... Son tantas las cosas de las que nos pueden sacar ahora de dudas, que esperamos todos con impaciencia que, una vez agotado el tema textual, se emprenda el esclarecimiento histórico, en el que, sin duda, será nuevo componente el análisis de los papeles de Tomás Tamayo de Vargas, el cronista que atribuyo la obra a don Diego: no son tan difíciles de encontrar, aunque estén dispersos. ¿Le diría en Toledo el padre Mariana a Tamayo algo sobre la autoría del Lazarillo y la Inquisición? El padre Mariana trabajó para los índices, y Tamayo le admiraba y trataba con él. Seguro que entre los once o doce volúmenes de la British Library, autógrafos en su mayoría, se puede encontrar algo: ¡qué apasionante camino les espera a los lazarillistas!....  ..... Confieso que me resulta enormemente atractivo este itinerario crítico al que nos invita el hallazgo de Mercedes Agulló. Ojalá no se trivialice y sirva, finalmente, para el mejor conocimiento de nuestra historia y de ese texto deslumbrante que es el Lazarillo. Y que tampoco se trivialice la figura de López de Velasco, humanista solterón entregado a las ciencias más prestigiosas (Grafton dixit) del siglo XVI: la geografía, la astronomía, la lengua, nuestro modo natural de crear, de preguntarnos por nuestro pasado y por nuestro lugar en el universo. La forja de una nación que avanza a tientas. PABLO JAURALDE POU...... * Pablo Jauralde Pou es catedrático de Literatura española en la Universidad Autónoma de Madrid. .....* El cuadro es de Goya. ...... 
-
.....BESTIARIO (Una colección de seres extraordinarios pero encantadores)
..... "El Vafoso".....Oriundo del África occidental, el Vafoso era una especie carnívora de simio, con una boca desproporcionadamente grande, capaz de emanar un aliento deletéreo, que adormecía a sus víctimas para luego devorarlas con tranquilidad. Según cuentan las crónicas de la época, la vida de aquel ser monstruoso habría sido extremadamente breve. Su mortal arma de ataque se habría vuelto inútil desde la invención del chicle.............."La Desafinada"......Con cuerpo de sirena, pero cuerdas vocales de hombre, la Desafinada moraba las costas del Peloponeso en la Edad Antigua. Con su voz de tenor desafinado, buscaba atraer a los marinos hasta sus aposentos, para poseerlos por toda la eternidad. Sin embargo, su inocultable nuez de Adán, sus senos deformes y su cola de ballena, la hacían poco atractiva para los piratas, que preferían la abstinencia a semejante experiencia. Dicen, entonces, que la Desafinada alcanzó la vejez sin conocer hombre alguno, o que habría muerto muy joven, a causa de la tristeza......  ...."El Hombre Toro".....Descendiente lejano del famoso Minotauro, el misterioso Hombre toro vivió en Europa oriental durante el siglo XVIII. Fue perseguido durante un lustro por los pastores rurales, acusado de abusar de sus vacadas. Finalmente, fue atrapado y condenado a muerte, sin necesidad de enjuiciamiento. Una teoría, aún no demostrada científicamente, asegura que el origen del mal de la Vaca Loca habría sido el impacto sufrido por el ganado, al ver el cuerpo decapitado de la bestia, colgado en cruz junto a las brasas........  ...."El Quelonius Lepus"......De origen posterior al Diluvio (durante el cual se produjeron inexplicables cruces), el Quelonius Lepus fue el único ser vivo de la familia de los sauromamíferos, caracterizado por tener cuerpo de liebre y caparazón de tortuga. A pesar de la agilidad que le daban sus patas cortas y peludas, se caracterizaba por ser un animal de movimientos vagos y limitados. Cuando iniciaba una caminata hacia cualquier destino, su rostro mostraba el entusiasmo propio de un velocista, pero el cuerpo se movía al ritmo de un perezoso. Semejante contradicción lo convertía en un bruto carente de personalidad, y también de amigos......."El Rinoganso"......Con cuerpo de rinoceronte y patas de ganso, el abominable Rinoganso tuvo una corta existencia en las llanuras que rodean el Río Congo. La pesadez de sus cuernos relajados sobre el morro no le impedía evacuar unos extraños graznidos que precedían la hora del baño. Tuvo una muerte estúpida, propia de un ganso. El sacudimiento ágil de sus extremidades cortas no fue suficiente para mantenerlo a flote sobre el río que traga a los demás ríos, y a todos aquellos que intentan cruzarlo.......  ......
* Martín Gardella (La Plata, Argentina, 1973) vive en la ciudad de Buenos Aires desde 1984. Es abogado y profesor universitario. Sus textos, que recoge en el blog El Living sin tiempo, aparecerán en forma de libro durante el 2010. El "Pequeño bestiario sin ilustraciones" que aquí se publica es inédito. [livingsintiempo.blogspot.com] martingardella@gmail.com
...... 
|
La Tienda online de Cuaderno10
RSS y Widgets para tu web
