La nave de los locos
-
....Tres recuerdos me quedan del escritor José Antonio Muñoz Rojas: su trabajo en la Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo, apoyando diversas empresas culturales, en tiempos de plomo, como la colección Poesía para todos, de Manuel Padorno y Luis Feria, en la que publicaron casi todos los poetas del 50, como Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Ángel Crespo, Francisco Brines, Ángel González, entre otros; la lectura de su libro Las cosas del campo (1951, reeditado por Pre-textos), mi preferido de todos lo suyos; y el haber propiciado el monográfico de homenaje que le dedicamos en la revista Quimera, por iniciativa del poeta Antonio Carvajal. Y un pequeño disgusto: no haber podido conocerlo, charlar con él, donde a mi me hubiera gustado, en el reposo de su finca de Antequera. Antonio me lo prometió en más de una ocasión, pero dada la edad y la salud del poeta el encuentro resultó imposible.....  .... "Quiero contarte cosas que me pasan..."..... Quiero contarte cosas que me pasan.Cuando digo me pasan tiemblo, Rosa,porque «me pasan» dice muchas cosas.Esto de las palabras, Rosa, siempreinduce a confusión. Hablo, tropiezo,caigo, me repongo, vuelvo a caer.Hablar, Rosa, es darse trompiconesde palabra en palabra. La lengua dicecosas que no quisiera, a tientas anda.¿No ves, Rosa, que hablando, como hablo,caigo en lo mismo y a lo mismo vuelvo?Cosas que pasan. Te diré que anocheardieron los rastrojos, una hermosurade fuego que en festones se corríade gozo, dando saltos, crepitando,la llama daba brincos, le poníaun rostro diferente a los contornos,sorprendida la noche en sus silenciospor la herida que abría en sus costadosla navaja de las llamas alegres.Era una fiesta de purificación....... 
-
...... "Un viento leve" ..... Hay un manto de hojas en el parque. Son hojas secas, con los tonos cobrizos de la herrumbre. Sopla muy leve el aire, y unas a otras se buscan, se alcanzan; un pequeño remolino las eleva, las lleva hasta el frío rincón de la muralla. ..... Me han dejado el murmullo del viento cuando sopla en las hojas aún vivas de los árboles, como un rumor de lluvia. ..... Algo insignificante: tan sólo hojas muertas revueltas por el viento. ..... He asistido a la nada y su prodigio......  ....
"Aleph"
.....
Este ligero ordenador portátil
es la imagen perfecta del aleph.
Vienen aquí los más lejanos mundos,
infinitos, perdidos, imposibles,
viene lo que ya fue.
Apenas en un punto
confluye el universo,
y al acecho se quedan
los días para siempre. Sólo puntos de luz.
Los mundos intangibles
donde habitan las almas..
..
 .....
"Carmen de la Victoria"
...........................21-3-08
......
Junto al rumor del agua de las fuentes,
desde este jardín,
en donde abunda el mirto y los acantos,
las moradas glicinas, las naranjas amargas,
a la sombra aromada de las pérgolas,
bajo frondas de abetos y cipreses,
vimos la fortaleza dorada y medieval.
Fueron días ingrávidos, vacantes,
cuando para vivir bastaba la mirada.
......
 .....
* Juan Peña nació en Paradas (Sevilla) en 1961. Es autor de los siguientes libros de poesía: La edad difícil (1989), Viviendo con lo puesto (1995, accésit del Premio Rafael Alberti), Días cansados (1997, Premio Ciudad de Burgos), Nuevas letras flamencas (2000), todos ellos aparecidos en la editorial Pre-textos, Letras flamencas (La Veleta, 1995), Los placeres melancólicos (Puerta del Mar, 2006) y Teselas (AE, 2007). Ha sido incluido en las antologías Los cuarenta principales (Renacimiento, 2002), Orfeo XXI, Poesía contemporánea y tradición clásica (Llibros del Pexe, 2005) y Sombra hecha de luz. Antología andaluza (1950-1978) (UNAM, 2006), así como en el Panorama de la poesía andaluza desde la posguerra hasta la actualidad (Junta de Andalucía, 1999), y en el Diccionario bibliográfico de la poesía española del siglo XX (Renacimiento, 2003. Estos poemas son inéditos...... * El cuadro es de Corot y la foto del Carmen de la Victoria, en Granada. ..... 
-
..... "Para ser dos" ..... Se rozaron en la puerta del mismo cine, cerrado ya el crepúsculo otoñal, pero no lo supieron. Compartieron la misma mesa en la misma terraza del bar, bajo la sombra colgante de los naranjos, pero no lo supieron. Durmieron en la misma cama del mismo hotel parisino (el Sena soñaba a su antojo), pero no lo supieron. Corrieron parejos por la arena de la misma playa, sus sombras fugaces a porfía, pero no lo supieron. Lloraron las mismas muertes, idénticas ausencias encorvaron sus cuerpos, pero tampoco lo supieron. Les faltó participar del mismo tiempo, porque para ser dos no basta la acercanza fantasmal en el espacio......  ..... * Antonio Serrano Cueto (Cádiz, 1965) es profesor titular de Filología Latina en la Universidad de Cádiz. Dedica su investigación a la literatura latina del Humanismo. Es autor de numerosos trabajos sobre esta parcela (Erasmo de Rotterdam, Polidoro Virgilio, Fernando de Arce, Diego de Guevara, Ambrosio de Morales, fábula, paremiología, epitalamio, entre otros). Por ser pionero en España en los estudios sobre Polidoro Virgilio, ha sido nombrado miembro de la Accademia Raffaello de Urbino (Italia). Su último libro se ocupa de Polidoro Virgilio. Libro de proverbios (Akal, Madrid, 2007). Ha sido director del Servicio de Publicaciones de su universidad y desde el 2002 es secretario científico de la Colección Palmyrenus, del Instituto de Estudios Humanísticos (Alcañiz). Escribe poesía y en breve aparecerá su primer libro de microrrelatos. Mantiene en la red el interesante y activo blog El baile de los silenos. .... * En la foto, del pasado año, aparece el autor en Jerez con Carmen, su mujer, al fondo. ..... 
-
..... En La Vanguardia de hoy, en medio del artículo de Quim Monzó, aparece este impagable diálogo que hará historia y será pasto de humoristas. Estos Pujol (mamá, papá y los nens), ¡cuantas alegrías nos proporcionan!:....  ..... "Es un tipo curioso, este Jordi Pujol i Ferrusola. A finales de los ochenta, cuando me pasaba las noches en el bar Mas i Mas, coincidí con él un par de veces. Yo tenía entonces treinta y pico años y a lo largo de la vida nunca nadie se había metido con mis tics. El primero que lo hizo fue Pujol i Ferrusola. Y no una vez, sino las dos que coincidimos. Estaba obcecado, el hombre. Me miraba y me preguntaba: "Com és que no fas res per controlar els tics?" [¿Por qué no te controlas los tics?]. Yo le contestaba: "Per què me´ls he de controlar?" [¿Por qué he de controlármelos?]. Pero él insistía. Una vez le contesté: "I per què no li fots aquest rotllo a ton pare?" [¿Por qué no le metes este rollo a tu padre]. Me dijo: "Perquè ell se´ls controla. Es posa davant del mirall, es mira fixament als ulls i s´hi està estona, sense fer-ne cap!" [Porque él se los controla. Se pone delante del espejo y se está un rato mirándose fijamente a los ojos, sin hacer ninguno]. Yo pensaba: tiene narices que sea precisamente el hijo de Pujol quien se meta con tus tics. A punto estuve de aconsejarle que buscase asesoramiento profesional para solucionar la evidente obsesión que la figura paterna le creaba. Pero, comprensivo, acabé por disculparle: ser hijo de Pujol no debe ser fácil, pensé"......  ....... 
-
.....  ....."Aritmética"..... La fuente es el lugar de los regenerados. En el baptisterio (delubra) son siete las gradas conformadas en el Misterio del espíritu Santo, tres de bajada, tres de subida, y el séptimo grado, que es el cuarto escalón, equivale al Hijo del Hombre, extingue el Horno de Fuego, sirve de apoyo estable y da fundamento al Agua. Simbólicas son las repeticiones numéricas, los gestos del sacerdote oficiando la Misa y, en general, todos los números enteros. La Iglesia Cristiana es la iglesia del símbolo, somete sus espacios de arquitectura a la dictadura de la medida. Luego, vendrán las armonías musicales pero, ahora, mandan, en los huecos internos, las razones 13/10, 21/12, 35/24, 10/7, 40/34 que, en ningún caso, pueden considerarse como armónicas. Por ejemplo, analizando frecuencias, el número esencial, en los templos eucarísticos, es, sin ningún género de dudas, ese 7 no armónico, ese concepto copioso por su fundamental carga: la Gracia del Espíritu Santo. Sí, hablamos de las plantas de edificios religiosos españoles ?Santullano, Valdediós-, de la mística aritmética estudiada por teólogos orientales y, sobre todo, de ese recopilador prodigioso, actualizador eficaz, maestrescuela alemán, el discípulo de Acuino, el abad Rábano Mauro......  ...... "Almas de metal"..... La maquinaria agrícola tirada en el ejido no se incorpora bien al uso del paisaje, cuesta que la hierba trepadora cunda entre los ejes y que el polvo forme, en las hoquedades férreas, suelo suficiente para la generación de indómitas especies ruderales. Aunque peor se incorporan los vehículos de carga, furgonetas, camiones tráiler, cisternas para el transporte de bencina y, en general, esos medianos y grandes mastodontes de la ruta ahora adormecidos para siempre en el erial contiguo a la urbe histórica o al camposanto pulcro. Los coches, los turismos, llevan, a menudo, una vida final más agradable, aparcados en la parcela de vocación rural junto a breves troncos alimento de barbacoas muertas, fuentecillas de abigarrada rocalla, grandes depósitos de pernicioso amianto, los coches, humildes, hunden sus ruedas reventadas e incluso los acerados discos de frenada en la tierra fértil, de aluvión, extraída, con paciencia, del cercano río. ......  ......* Francico Ferrer Lerín nació en Barcelona, pero en la actualidad reside en Jaca. Es poeta y narrador, el más peculiar y heterodoxo de los novísimos, en cuya nómina nunca estuvo, hoy podemos afirmar que para su bien. Estos poemas forman parte de su nuevo libro, Fámulo, que está a punto de aparecer en Tusquets.....* El cuadro es de Egon Schilie...... 
-
.....  ....."En la última línea"...... Siento frío, mucho frío pese al calor que oprime el ambiente. Busco una cobija y me arropo temblando, mientras al mismo tiempo me escurre por las sienes el sudor. Tengo una familia hermosa, buenos amigos, propiedades, dinero en el banco, una excelente educación, salud, pero no soy feliz. Es como haber comido en abundancia y sin embargo seguir teniendo hambre. Todo esto lo pensó Armando Casís Duarte antes de nadar mar afuera hasta cansarse, y terminar hundiéndose a varios kilómetros de su Portobelo natal para no salir más a la superficie....... Yo, que escribí todo lo anterior, no tengo las muchas cosas de las que disfrutaba mi personaje, y tampoco soy feliz; pero no por eso voy a cometer la estupidez de quitarme la vida. Lo que hago cuando me deprimo es crear pequeñas ficciones, como ésta. Probablemente mi autor, si tiene similares apremios, hace lo mismo. Por eso estoy aquí, y no en el mar Caribe, nadando como pez en el agua pese a las estrecheces de este minitexto. Hasta que acaso un lector avezado me atrape y me haga parte de su propia fantasía en la última línea......  .... "La prueba"...... Casi no recordaba esa sensación de desamparo que se tiene al salir distraído de la oscuridad de un cine creyendo que aún es de día cuando en realidad ya es de noche y el golpe de esa otra oscuridad nos rodea, nos penetra hasta la médula, en seguida se hace piel y huesos y miedo creciente. Ya después no somos capaces de pensar, y aunque logramos sentir todavía gracias a un fino instinto de sobrevivencia, lo cierto es que nuestra identidad se ha disminuído y ya no somos los mismos. Llámese inseguridad o como se quiera, no será fácil ya mirar de frente, caminar del todo erguido, consignar un nombre propio con orgullo sin que nos acosen o presionen. Es que la noche no suele ser buena consejera cuando se torna continuación de un día que termina sin anunciar su retiro. Mucho menos cuando esa nueva negrura que resulta ha sido reforzada con la que le es propia, hasta hacerse una sola. Lo normal es que no suceda así, que los tiempos y los ambientes guarden para sí lo suyo, lo defiendan a ultranza y no metan cizaña con los ajenos. Además, no todo el mundo está en el cine y se topa de pronto con la negrura cuando sale y se ha hecho de noche. Pero, sin duda, a veces ocurre. Incluso más de lo que podría suponerse. Y lo que resulta suele ser un despropósito, un instantáneo parto inverosímil. Yo, personaje salido de la nada -inhóspita criatura de la noche-, soy la mejor prueba de ello. Falto de luz, varado en un vacío existencial, ignoro mi pasado y mi futuro, y este presente que me vive no lo comprendo. ......  ...... * Enrique Jaramillo Levi es escritor de cuentos, poeta y ensayista, así como promotor cultural y profesor universitario jubilado. Nació en Colón (Panamá), el 11 de diciembre de 1944. Tiene Maestrías en Creación Literaria y en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Iowa (Estados Unidos), y estudios de Doctorado en Literatura Iberoamericana en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha sido Director del Departamento de Letras del Instituto Nacional de Cultural de Panamá, de la Editorial Universitaria de la Universidad de Panamá y de Difusion Cultural en la Universidad Tecnologica de Panamá. Fundador y director de la revista cultural Maga. Sus libros más recientes son Por obra y gracia (Hacia una poética el cuento) (2008), los cuentos de Secreto a voces (2008) y Justicia poética (2008). Estos microrrelatos inéditos forman parte del libro Escrito está con el que ha obtenido el Premio de Cuentos en los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango (Guatemala). ....* Los dibujos son de Oskar Kokoschka. La foto del autor es de Silvia Fernandez Risco...... 
-
....."Palomas".... Olía a gas de una forma rotunda y la mañana había comenzado mal. La leche se había desparramada sobre sus viejas huellas en la cocina de gas y eso había ocurrido poco después de que la cuchilla de afeitar hubiera invadido los subterráneos de la piel, provocando una pequeña hemorragia que solucionó con un papel de fumar. El mango de la cazuela le abrasó la mano mientras lo depositaba sobre lo primero que alcanzó confusamente la vista. Cuando se dio cuenta de que aquello no tenía la estabilidad suficiente, ya la leche humeante corría sobre el mármol envejecido de la encimera. ¡A la mierda! Cerró la llave de paso y buscó en el bote de las galletas. No encontró más que algunos restos humedecidos por la promesa del invierno. Contra su costumbre, cerró la puerta de golpe y bajó las escaleras sin preocuparse de si las rodillas dolían como dolían, o el pasamanos había sido adecentado debidamente, o el hambre iba a morder hoy más que cualquier otro día. Hacía frío en la calle, y nacían ruidos familiares de cada poro de la ciudad, de los coches en sus prisas absurdas, de la charla imparable de aquellos jóvenes con los pantalones inexplicablemente naufragados bajo las nalgas, y de las cadenas que envolvían las sillas y las mesas de las terrazas durante la noche y circulaban ahora como serpientes sobre las aristas metálicas. Mientras las recogía sobre el antebrazo desnudo, el camarero seguía con la mirada la insultante oscilación de las caderas de una hembra alta y bien vestida, callado y acaso rencoroso. Se sentó en un banco de madera, frente a las balconadas, después de recoger el periódico que un tipo con sombrero introdujo violentamente en una papelera. Las palomas paseaban indolentes ante los restos de comida que habían dejado ayer los críos y los turistas, próximas y lejanas, certificando que la soledad acecha más que nunca entre la muchedumbre. Entonces sintió el aleteo y un fugaz dolor en la piel, a la altura del muslo. Cesó cuando el animal estabilizó su posición sobre una de sus rodillas, girando el cuello como suelen hacer, continua y nerviosamente. Las madres miraban la simpática estampa de aquella curiosa pareja de especies diferentes y los chavalillos señalaban en su dirección, con los ojos muy abiertos. Quizás fue la caricia del sol lo que afianzó aquella súbita sensación de acercanza que acababa de alegrarle el día. La paloma se volvió entonces a mirarlo, sólo un instante, y después dibujó un vuelo breve en el aire de otoño. La miró largo rato mientras se alejaba por la acera, con pasitos cómicos y desasosegados, hasta que su silueta se confundió entre las de sus compañeras. Las letras negras de los titulares del periódico anunciaban otro desastre. Fue entonces cuando descubrió que aún no había perdido la sonrisa. Como si hubiese hecho un gran descubrimiento, decidió que la tarea de ese día consistiría simplemente en conservarla. Abandonando el periódico, extrajo del bolsillo de la chaqueta una bolsita medio llena de semillas de girasol. Y se comíó una de cada cuatro que entregaba a los seres alados de las aceras. .....  .... * Joaquín Alonso nació en 1955 en O Barco de Valdeorras, una pequeña comunidad de la provincia de Orense, al lado del Sil, que vive del vino y la pizarra. De profesión administrativo, confiesa haber "caído tardíamente en el dulce pozo de las letras, quizás por una necesidad de comunicación a un nivel más profundo del que la vida diaria permite, no sé bien si con los demás o con ese que va conmigo y al que no acabo de conocer del todo". Todo cuanto he vertido a ese pozo -confiesa- está contenido en dos blogs, uno en castellano, De palabras y sombras ( [xocasfole.blogspot.com] ), y otro en gallego, Cen mil derrotas ( [setesoles.wordpress.com] ). Comparte espacio virtual con algunos otros autores en la Biblioteca Digital Siglo XXI, lugar donde han sido publicados algunos de mis textos bajo el pseudónimo de Xocas Fole. ( [sites.google.com] )...... 
-
.... Suele decirse que nadie lee mejor un libro que quien tiene que traducirlo. Yo añadiría a aquellos que tienen que editarlo, anotarlo. Por razones de trabajo, muy placentero, por cierto, he leído y releído, anotado y subrayado en los últimos meses, la novela de José María Merino, El heredero. Guardaba la primera edición de Alfaguara, pero como no la tenía a mano y estaba lejos de mi casa, me mandaron la edición de bolsillo. Bueno, pues, hay que felicitar a los editores de Punto de lectura, de Santillana, porque el libro, después del ajetreo al que lo he sometido sigue intacto, perfectamente encuadernado. Y contra mi costumbre, no puedo recordar aquí el nombre de los editores por la sencilla razón de que desconozco quiénes son, ya que ni siquera he recibido un solo libro enviado por ellos. Aun así, me gusta poder elogiar el trabajo bien hecho. ¿Cuál es vuestra experiencia, al respecto, con los libros de bolsillo?.....  ...... 
-
......  ..... Esta misma mañana ha muerto en Barcelona, a los 70 años, el editor Antonio López Lamadrid; junto a Beatriz de Moura, su pareja, dueño de la editorial Tusquets. En los últimos tiempos les había oído comentar que les hacía mucha ilusión casarse. Toni, como lo llamábamos todos los que lo queríamos, se incorporó a la editorial en 1977, procedente de la industria textil, trabajo que no le agradaba. Cuando a lo largo de estos últimos meses de celebración, al cumplirse los 40 años de la editorial Tusquets, le han pedido a Beatriz que hiciera balance de tan dilatada trayectoria profesional, ha afirmado que lo mejor ha sido Toni López, "porque si no se hubiera comprometido con la sociedad en 1977 hoy no estaríamos aquí hablando de libros, de historia y de futuro".....  ......A lo largo de las tres últimas décadas he conocido a muchos editores, y siempre me pareció que Toni se contaba entre los mejores. Serio y riguroso en el trabajo, pero amable, cordial, generoso y exquisito en el trato. Sé de lo que hablo porque ha sido mi editor, y lo he tratado en numerosas ocasiones a lo largo del tiempo, en reuniones de trabajo y en cenas distendidas, incluso en su propia casa. Con Beatriz componía una pareja compensada a la perfección, pues habían conseguido lograr un equilibrio envidiable. En estos últimos meses, cuando sabía que le quedaba poca vida, las tres o cuatro veces que coincidimos en Barcelona, me sonreía siempre y nos abrazábamos con cariño, con un gesto de complicidad, como una manera discreta, sin aspavientos, de mostranos sin palabras el aprecio mutuo, de despedirse. Somos muchos, querido Toni, ahora me atrevo a decírtelo más explícitamente, los que te echaremos de menos. ....  * En las fotos, Antonio López de Lamadrid aparece con el director de cine Fernando Trueba y con Beatriz de Moura. 
-
..  La vida es lo que pasa mientras consumes. .. VOCABULARIO..  .. Dicen que los perros pueden aprender hasta 150 palabras. .. Mi perro me mira desde el borde del agujero sin saber qué hacer y yo me maldigo por haber malgastado su vocalubario con el inicio del Quijote. .. .. T. REX ..  .. Cuando despertó, el paleontólogo todavía seguía allí. .. 
|
La Tienda online de Cuaderno10
RSS y Widgets para tu web
