Jorge Carrión
-
El próximo día 15 de septiembre, a las 19.00, daré una conferencia en el Arts Santa Mònica de Barcelona sobre la africanidad de Arthur Rimbaud, J. M. Le Clézio, Peter Beard y Miquel Barceló, es decir, sobre cuatro artistas occidentales que vivieron o viven en África y que han introducido lo africano en sus obras. Me interesan, por tanto, sobre todo como viajeros, porque los considero miembros de la Tradición Inquieta y, por tanto, objetos de estudio de la Escuela del Viaje.
Al día siguiente, el 16 de septiembre, a la misma hora, entrevistaré en público al cineasta Isaki Lacuesta para que nos explique su proyecto africano sobre Miquel Barceló. Se proyectarán fragmentos inéditos de la obra en marcha.
—
La última semana de septiembre, cada tarde, de seis a nueve, en el Espai Caja Madrid (Plaza Catalunya con Rambla de Catalunya) coordino un Taller de Periodismo Gonzo, en el que se discutirán las diversas formas actuales de encarar el periodismo clásico, el de creación, el de inmersión y el de ficción. Cada día habrá un invitado diferente: Leo Faccio, Gabriela Wiener, Robert Juan-Cantavella, Llucia Ramis y Jordi Costa. Plazas limitadas. Inscripciones aquí.
-
Tokyo Hotel y parejas de tango japo-argentinas. Lost in translation, El mapa de los sentidos de Tokyo, Kill Bill. Hiro (Heroes), Sun (Lost), John Cho (Flashforward). El reflejo de Japón y, sobre todo, de su capital en los productos culturales occidentales de nuestra época va más allá de la música, del cine y de las teleseries norteamericanas. También la literatura hispánica se ha sentido atraída por ese imán simbólico que centrifuga la historia y los mitos y los convierte en iconos pop, lugar donde los robots existen y no son amenazas y se someten a la lógica del pret-à-porter, donde los sátiros son pulpos extraterrestres con pollas kilométricas en vez de patas kilométricas, donde el arte de podar árboles enanos o de crear centros florales se convierte en un modelo internacional de gestión de la autoayuda. Pienso en la leve presencia de lo japonés en las últimas novelas breves de Mario Bellatin; o en Ednodio Quintero, el samurai de los Andes. Pienso en la última novela de Ricardo Piglia, Blanco nocturno, con su personaje argentino-nipón. Pienso en tres novelas españolas de los últimos años tienen la palabra ?Tokyo? en su título: Tokio ya no nos quiere (1999), de Ray Loriga, Trenes hacia Tokio (2006), de Alberto Olmos, y Cosas que nunca ocurrirían en Tokio (2009), de Alberto Torres Blandina. Como si la capital nipona hubiera secretamente tutelado el cambio de siglo de la literatura española escrita por autores jóvenes (en el momento de optar por Tokyo para sus títulos). Los que nacimos en los setenta somos hijos tanto del Un, dos, tres como de El equipo A y Dragon Ball. Ese es el triángulo de las Bermudas en que se mareó el imaginario de toda una generación.
El avión aterriza en el aeropuerto de Narita.
Ciento cincuenta adolescentes japonesas, con su falda a cuadros y con sus calcetines blancos y con la mano que les tapa la boca cuando cuchichean, son retenidas en sus asientos por sus profesoras. Ciento cincuenta adolescentes japoneses, con sus camisas a cuadros y sus relojes caros, son controlados al mismo tiempo por sus profesores. Trescientos adolescentes japoneses, con sus corbatas de cuadros y todas sus hormonas, aguardan el momento, a mis espaldas, de salir de este boeing de Japan Airlines.
Les veo futuro.
Serán las siete horas de diferencia horaria.
Leo:
- Estamos en Tokio ?dice Kokoro.
- En los intestinos estamos ?pienso.
Leo, también:
La arquitectura está enamorada de sí misma.
Las azafatas, desde el interior de ese híbrido de uniforme de aerolínea y kimono floreado, nos dicen adiós (supongo).
-
En Argentina:
Entrevista en Eñe, suplemento cultural del diario Clarín.
Reseña en ADN, suplemento cultural del diario La Nación.
Crónica de la presentación en la librería Eterna Cadencia, con Ricardo Piglia y Edgardo Cozarinsky.
Reseña en Leedor.com
Artículo de opinión en el diario Perfil.
Una noticia, en inglés, en Liude’s blog.
En España:
Reseña en el blog Lector in fabula.
Reseña en el blog No (ha) lugar y el sitio salonKritik.
Entrevista en Noticias de la Comunitat Valenciana.
Crítica ficción en el blog de Doc Moriarty.
Reseña de Carlos Gámez en Perolibros y en su blog.
Entrevista sobre teleseries en Eldiarimontanes.es
Ensayo ficción en el blog Una ciudad llamada Perdición.
En México:
Entrevista sobre el conjunto de mi obra en Conaculta.
-
La crónica no debe ser la defensa de un estilo de viaje, sino un viaje al estilo. Eso dice Juan Villoro en algún momento de Palmeras de la brisa salvaje, el libro de viajes por Yucatán que escribió cuando era más joven de lo que soy yo ahora. El muro de Berlín se estaba cayendo cuando se publicó ese libro. Durante años quise escribir un relato, una crónica, un texto sobre el Muro de Berlín; un artefacto de viaje doble, que trabajara el Muro de Cisjordania en un plano paralelo. Porque los viajes actúan por simetrías, dobles planos, improbables equilibrios. Cada esfera del viaje tiene otra, gemela, extrañamente complementaria. La suma de esas esferas dobles, innumerables, dan lugar a la multiplicidad del viaje. La crónica de un viaje, por tanto, tiene que tratar de alcanzar, aunque sea un imposible, la mayor parte de las caras de ese poliedro. Como señala Villoro, lo difícil es encontrar el estilo. El tono. Las palabras (las frases, los párrafos, las estructuras narrativas) que sintonicen con el espacio por donde transitas. En el año 2000 viajé por tierra desde San Francisco hasta Honduras; recorrí, de norte a sur, la península de Baja California. Yucatán, ahora, se me antoja el contrapeso de aquel viaje. Esta extremidad de México es un doble plano geológico. Por un sinfín de azares prehistóricos, la península es recorrida por un laberinto de galerías subterráneas, por una galaxia de cenotes, depósitos de aguas, que los maya creían el infierno y que los especuladores aficionados a la arqueología compraron a precio de ganga, un siglo atrás, para vaciar de tesoros, joyas, piedras preciosas, esqueletos de niños y de doncellas, vestidos de gala para su viaje al más allá. A ras de suelo, las pirámides de Tulum, Ek Balam o Chichen Itzá, de tan fácil acceso, insinúan dobles bajo tierra, árboles de piedra cuyas raíces serían tan sólidas e improbables como el tronco y la copa que ves, pura álgebra, ahí arriba. Junto a las casas, los edificios, los observatorios o los castillos (Cortés llamó ?mezquitas? a las pirámides aztecas: en lo propio buscamos siempre la semántica de lo ajeno), un cenote siempre recuerda que existe el espejo, el plano inverso, el otro lado. No hay duda que el fútbol es el doble contemporáneo del juego de la pelota. Dicen que el capitán del equipo que recibía el primer gol era decapitado. La fascinación por el control de una pelota (de caucho, en aquellos tiempos) por cualquier extremidad que no sea la mano nos permite entender por qué ahora el balompié es más importante que los juegos de manos (el baloncesto, el waterpolo, el beisbol, el tenis o el balonmano). Por su singularidad, por su rareza. Dios es redondo es un mundo repleto de ángulos rectos. Tal vez sean mis ojos, pero después de seis años de no pisar México, en este cuarto viaje por una topografía siempre dominada por mastodónticas y rectangulares banderas nacionales, he percibido una mayor aceptación de la homosexualidad (tan presente en el mundo prehispánico) y una mayor crítica de la prensa hacia los desmanes del poder y la inoperancia policial. Quizá sólo ocurra en Yucatán, nación separatista que cualquier día de estos pondrá de moda un remake del eslogan turístico de Franco: ?Yucatán is different?. Esa diferencia ?tal vez, insisto, sólo a mis ojos? pasa por la inclusión del turismo en el paisaje local. Porque si un viaje reescribe (sobre el espacio) otros viajes previos (cada viaje mexicano, en mi memoria, es la capa de un mismo viaje, perpetuamente reformulado; cada vez que he llegado al DF desde Buenos Aires, ese contraste ha iluminado zonas de ambas ciudades y de los países en que se inscriben), todos los viajes te resitúan respecto al lugar donde vives. En Barcelona vivimos instalados en un constante discurso de la queja contra el turismo. Un discurso esencialista, que idealiza el pasado sin criticarlo. Los mismos que se quejan de los turistas que invaden el Raval dicen sentirse tan a gusto en Nueva York o en Berlín, sin percatarse que su invasión sutil (y otros cuentos). Varios amigos mexicanos me desaconsejaron que viniera al Yucatán con ese argumento: demasiado turístico. Pero hasta en Cancún ?donde encontré la librería que en aquel momento necesitaba? se observa el diálogo que aquí se da, desde hace muchas décadas, entre lo ajeno y lo propio, sin que se renuncie a eso que, ambiguamente, llamamos ?identidad?. Porque lo mexicano es, hoy en día, tanto el frijol con huevos rancheros como los espaguetis a la boloñesa, tanto el jugo de sandía como el smoothie que venden en el Wal-Mart. Como lo real, en perpetua metamorfosis e hibridación, la crónica de viaje, en su búsqueda del estilo que sintonice con el espacio y su mezcla y su multiplicidad, propone conexiones, cambia de tema, construye una máquina de sentido con fecha de caducidad. Hasta el próximo viaje, quizá, del autor o del lector. Porque la reescritura no tiene dirección única y las palabras sólo aspiran a su propia verdad.
-
Sobre LOS MUERTOS, en la prensa valenciana.
En Radar Libros (suplemento del diario argentino Página 12).
En La voz y en Finanzas, páginas también argentinas.
Y sobre LOS CRÍTICOS TAMBIÉN LLORAN, en La Razón, de Bolivia.
-
En el prólogo a la edición española de Orientalismo de 2002, Edward W. Said admite que en la edición original de 1978 ?había dicho muy poco sobre la extremadamente compleja y densa relación entre España y el islam? y que fue a partir precisamente de 1978, ?debido en gran parte a mi creciente familiaridad con la obra de Américo Castro y de Juan Goytisolo? cuando se dio cuenta de que ?España es una notable excepción en el contexto del modelo general europeo?. Una excepción cuantitativa (el número de estudios y relatos sobre ?Oriente? es muy menor al de las culturas vecinas) y cualitativa (la relación de España con ?Oriente? es muy anterior a la del resto de países europeos con sus ?orientes? respectivos, lo que causó una hibridación inédita en el resto del continente, que ha sido tradicionalmente pormenorizada). Sin embargo, dejando de lado el caso de Goytisolo, los viajeros hispánicos de la modernidad se han relacionado con el norte africano, Oriente Medio y el Lejano Oriente siguiendo parcialmente las pautas de las tradiciones francesa e inglesa, pero desviándose de ellas. De Sarmiento o de Blasco Ibáñez a Octavio Paz o a Martín Caparrós, los relatos de viajes en castellano sobre Egipto, Siria, India, China o Japón se han articulado en una zona de pocos, cuando no de nadie, a caballo entre la traducción y el experimento. Cuando Carlos Jiménez Arribas llega a Mongolia, un joven le pregunta si es francés: ?Digo que soy español y no parece ser una nacionalidad que tenga catalogada? (Viaje al ojo de un caballo, Artemisa, 2007). Viajando, y leyendo libros de viajes de escritores anglosajones, uno se da cuenta de que los circuitos culturales, económicos y simbólicos por los que se mueven internacionalmente los turistas angloparlantes están tan codificados que de algún modo son paralizantes. A estas alturas del siglo XXI, quizá la gran desventaja de los viajeros hispánicos (la tradición interrumpida) sea nuestra gran ventaja (la posibilidad de la invención). La irregularidad de nuestra tradición viajera nos obliga a la traducción y es parcialmente responsable de que los viajeros a Oriente no encuentren las palabras adecuadas para describir la realidad que visitan: ?achinamiento amongolado?, leemos en Los mares de Wang (Alfaguara, 2008), de Gabi Martínez. Desde el punto de vista contrario: se trataría de una oportunidad para el neologismo. No hay duda de que los escritores viajeros en castellano han desterrado cualquier atisbo de complejo de inferioridad. Cualquier territorio se puede transcribir. Cualquier compañía intertextual es posible: en Los árabes del mar (Península, 2006), Jordi Esteba dialoga sin complejos con Ibn Batutta y Wilfred Tesiger, siguiendo el mito de Simbad. Oriente Próximo, territorio por excelencia de la representación orientalista, ha sido objeto en este inicio de siglo de otros dos libros de viajes en nuestra lengua, que demuestran la multiplicidad de estrategias válidas para el orientalismo literario hispánico, en un momento especialmente difícil para la literatura de viajes, a causa de la exigencia ética ?en lo que refiere a la representación del otro? y de la sensación de agotamiento ?en la era del turismo. La respuesta del periodista Eduardo del Campo a ese doble desafío es la recuperación del género del gran reportaje. De Estambul a El Cairo. Diario de un viaje por un Oriente roto (Almuzara, 2009) narra la exploración de Turquía, Irak, Siria, Jordania, Israel, Palestina y Egipto entre finales de 2007 y principios de 2008, es decir, casi en nuestro absoluto presente. La intención periodística se observa claramente en un detalle y en un rasgo de conjunto. El detalle: oraciones a final de párrafo como ?El suyo es el salario del miedo? o ?Un muerto más en la orgía de sangre iraquí?. El rasgo: la apuesta sin ambages por el testimonio, formalizado en largas entrevistas y en monólogos. Aunque el libro esté recorrido por una retórica neocristiana que no comparto (?el desconocido-hermano?, ?le pido al ginecólogo, ya mi amigo?, ?arrancar un sentimiento de su gente y llevármelo grabado en el corazón?), no hay duda de que es uno de esos ejercicios de gran reportaje tan frecuentes en la tradición anglosajona, un informe riguroso del estado de Oriente Medio en nuestra época. En Oriente empieza en El Cairo (Mondadori, 2002; Alfaguara Colombia, 2008), Héctor Abad Faciolince apuesta por la tradición desde el propio título (prestado de Flaubert), pero idea una táctica para agilizar la enésima descripción de Egipto: dice viajar con sus ?dos esposas?, lo que produce una ambigüedad humorística y erótica, en contrapunto con los tópicos poligámicos árabes, que ?al menos durante los primeros capítulos? atrae la atención del lector más allá de los paisajes y la historia. Como algunos de sus contemporáneos viajeros de América Latina, Abad Faciolince plantea en su relato una paradoja: el viaje de un país tercermundista (Colombia) a otro (Egipto) pasa necesariamente por una escala en el primer mundo, lo que crea una paradoja ?la tradición textual en que se sustenta la narración pertenece a ese ámbito geopolítico? e introduce al mismo tiempo un interés suplementario: la mirada ajena reconoce arquitecturas y suburbanismos colonialistas; costumbres vinculadas con la economía del subdesarrollo. Eso no quita que predomine la deuda textual con Europa, pero añade un detalle que no se puede encontrar en la literatura anglosajona y francesa: ?El viaje empieza en los libros que hablan del sitio del viaje. Allí encuentro a Andrés Holguín, entre los colombianos?. Más adelante refiere el pasaje del libro de Holguín en que éste habla con un camello; y cita a Alí Bey y a Juan Goytisolo y a Elías Canetti. Y se refiere a la ilusión de apartar el Egipto actual para recuperar el faraónico en los siguientes términos: ?Los turistas chinos, noruegos, norteamericanos, colombianos, somos interferencias en la ilusión de un viaje imaginario?. La idea de que todos somos turistas, en paralelo a la conciencia de pertenecer a una cultura literaria que se inicia en el ámbito local pero que madura en la literatura mundial, sitúa el libro en una nueva órbita, desacomplejada, que se está definiendo en este cambio de siglo. La prehistoria de ese cambio de paradigma se puede rastrear en el volumen, recientemente compilado por María Sonia Cristoff, Pasaje a Oriente. Narrativa de viajes de escritores argentinos (Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2009). Cristoff define el viaje oriental de autores argentinos como un viaje dislocante, en contraposición con el tradicional viaje edificante a Europa. Si en el Viejo Continente se han proyectado históricamente la posibilidad de reconectar con los orígenes, la búsqueda de modelos socio-políticos que sirvan de orientación o la voluntad de formación intelectual y de legitimación literaria -además del reto de re-escritura de la tradición viajera precedente, factor intrínseco a la literatura de viajes-, en Oriente, en cambio, no existe un patrón claro de actuación ni de redacción. Martín Caparrós escribe sobre Japón: ?otra muestra de ese imposible: la comprensión entre nipones y gaijines ?o goyim, o extranjero?; y sobre Tokio: ?no se puede leer?. Viajar a Europa supone de algún modo regresar a una zona que ya se ha transitado en lecturas, en el mismo idioma o en idiomas próximos, en el adn. El contexto de Argentina. Viajar a Oriente Próximo o al Lejano Oriente, en cambio, significa ensayar nuevas estrategias, depender de la traducción radical, salir totalmente del contexto, dislocarse. El nuevo contexto no sólo afecta a la posibilidad de narrar, a la obligatoria traducción o a la pérdida de sentidos que ella conlleva; también alcanza el nivel caligráfico, el propio gesto de la escritura: ?Manía de los locales por la miniaturización, que plagio involuntariamente con mi letra y su empequeñecimiento progresivo?, leemos en ?Diario de un invierno en Tokio?, de Matías Serra Bradford. Otro de los textos antologazos por Cristoff es ?5-12-07. Al estilo post de blog?, de Pablo Schanton, que se podría describir como una crónica autobiográfica hibridada con ensayo, introducida por una fotografía y con longitud de post. La búsqueda formal es un intento de sintonizar tanto con la realidad lejana (que sigue siendo lejana pese a que uno se encuentre en ella) como con la época en que el viaje se realiza (el siglo XXI). La época de la pantalla como espacio fundamental del viaje, del turismo de masas, de la pornografía en red, del cuerpo como laboratorio científico y político. Esas acuciantes cuestiones son abordadas por María Moreno en la extraordinaria crónica ?En familia [Plaza Djemá el F?ná]?. El viaje a Marraquech es codificado, desde la dedicatoria y la cita iniciales (que remiten a dos mujeres), como una exploración del cuerpo femenino en un contexto físico (la cultura islámica) y textual (la tradición implícita de Canetti y Goytisolo y la explícita de las historietas de D?Artagnan, con la ?soledad viril de los reclutados en la Legión Extranjera?) intensamente masculinizado. La viajera se asume como turista y se declara ?impermeable al exotismo? sexualizado del orientalismo. Sin quererlo, es adoptada por una familia española que forma parte del mismo tour, en cuyo centro simbólico se encuentra Ana, una joven de 29 años que actúa como una niña. El análisis del comportamiento de Ana y de sus familiares absorbe el espacio de la crónica, monopoliza el interés de la autora y de su lector. La turista se convierte en protagonista, eclipsando el paisaje, la historia, los nativos, en fin, todo aquello que durante siglos ha sido el tema de la literatura de viajes. El modo infantil e incómodo en que Ana afronta el sexo es transformado en una herramienta para diseccionar tanto las ficciones que operan en el interior de toda familia como el contexto marroquí, donde pone en jaque las convenciones sociales. Moreno incorpora a su crónica tres niveles no demasiado frecuentes en ella: la economía (el dinero, el regateo), la enfermedad (la diarrea) y el cuerpo. Su apuesta por un relato biopolítico es llevada al extremo: el clímax llega cuando María ve desnuda a María Moreno en el hamman. Su pubis, sus cicatrices, sus operaciones de cirugía estética. La intimidad de la autora del texto que leemos. El ?Orientalismo? se ha construido como una erotización conflictiva de ciertas geografías más o menos lejanas. Como recuerda Silvia Nagy-Zekmi en la introducción a Moros en la costa. Orientalismo en Latinoamérica (Iberoamericana, 2008), trayendo a colación a Edward Said, la mirada occidental oscila entre el deseo y el desprecio del otro oriental. En la tierra de nadie o de pocos del orientalismo iberoamericano, María Moreno niega el exotismo, niega la aventura, habla del turismo y abre una brecha al situar en el centro de la atención dos cuerpos ajenos, desestabilizadores políticos, inquietantes literarios. El suyo y el de un otro que no quiere ser el Otro. Una brecha con futuro.
-
En El País Cataluña, un artículo mío sobre la editorial Labreu.
En Prodavinci, Venezuela, un artículo mío sobre The good wife.
Agustín Fernández Mallo habla, en palabras e imágenes, sobre el viaje a Buenos Aires.
Aquí una reseña argentina de Los muertos.
Y Sergisonic escribe “La novela multiplano” sobre Los muertos.
-
Lo mejor de regresar periódicamente a la Argentina es su generación constante de sorpresas. Dos años es tiempo suficiente, en la versión argentina del tiempo, para una transformación radical de lo real. La primera sorpresa me acomete en cuanto bajo del avión, me cuentan que Maradona probablemente siga al frente de la selección nacional, por cuestiones políticas (cuestiones macro-políticas, se entiende, cuestiones como la manifestación subvencionada que tuvo lugar aquí, en Ezeiza, para recibir al héroe, peronismo kirchnerista en estado puro, porque si se tratara de un asunto micro-político, es decir, de gestionar un equipo de fútbol, habría que repatriar a Bielsa). En el hotel, la televisión nos regala otro fenómeno sorprendente, el debate sobre el matrimonio gay: sucesión de monólogos de calidad variable pero de entidad absolutamente teatral, contrapunteado por las manifestaciones multitudinarias o por ese cartel o afiche que reza por las calles que un nene tiene derecho a un papá y a una mamá. En esas mismas calles, la pobreza se ha vuelto aún más cruda, más pornográfica de lo que era en 2008, como si la crisis, en el estrato más bajo de lo social, se hundiera irremediablemente, terrible en sus sorpresas: veo vagabundos que se besan con frenesí en un colchón mugriento; una familia entera, de cinco miembros, padre, madre, hija, hijo, hija, pidiendo limosna a la puerta de un edificio oficial; una mujer con el rostro abrasado y la voz rota que pide monedas en el tren hacia el Tigre. Ese rostro terrible es recorrido por la inflación, por la escabrosa economía; sus líneas son índices, especulación en bolsa, caída en abismo. Me compro Ñ, el suplemento cultural de Clarín, y veo que ha triplicado su precio en dos años. Esa sorpresa es mínima, en comparación con la orientación política del diario, metamorfosis kafkiana, se ha convertido en el más acérrimo atacante del gobierno. Un gobierno que ha terminado de feminizarse, según la opinión de la señora del asiento trasero, de regreso de La Boca en el autobús o colectivo 152: “Eso ha sido cosa de Cristina”, afirma, cuando vemos la Casa Rosada iluminada, nocturna, por luces rosas. El café es más caro que en París. En la atmósfera flota la sospecha de una nueva crisis, quién sabe cuándo se producirá, pero hay pocas dudas sobre su futura existencia.
Afortunadamente, las novedades no son sólo escabrosas o paranormales. También las hay literarias. Siete años después de Oficios ingleses, Graciela Speranza está a punto de publicar su segunda novela. También en breve aparecerá, tras trece años desde la última, la nueva novela de Ricardo Piglia. Teresa Elizalde, antigua compañera de doctorado, ha publicado Un día en la vida de 24 mujeres argentinas. Fruto del año que pasó, por encargo de la ONU, entrevistando a posibles víctimas del cambio climático, es inminente la publicación de Contra el cambio, de Martín Caparrós. En todos esos títulos hay diferentes grados de sorpresa; no así en las novedades de César Aira, cuya existencia era totalmente predecible (pero cuyo contenido sólo averiguaré tras la lectura). Después de todos los libros que voy comprando estos días, la noticia de la aparición de esos otros actúa como contrapeso de una realidad tan sorprendente en su extrañeza. La literatura, que debería justamente inyectar extrañeza, actúa paradójicamente en este país paradójico como baño de normalidad.
El sábado por la tarde vamos a ver Apuntes para una biografía imaginaria, de Edgardo Cozarinsky, en la Fundación Proa (en la piel de La Boca). Uno de los capítulos de esa película que es como un libro de cuentos y ensayos ocurre en Saigon. Postales a los tres días del fin de la guerra. El director nos cuenta, durante la tertulia, que el proyecto surgió de los archivos de la ONU. Entre tantísimo material olvidado, él se apropió de esas imágenes personales del documentalista que fue enviado a filmar el final de la guerra de Vietnam. Quién sabe si alguien, dentro de treinta y cinco años, chafardeando en los archivos de la ONU, se encontrará los informes que redactó Caparrós durante los últimos cinco años de viajes globales realizando entrevistas. Ese fragmento de un libro futuro me sorprendería menos que cualquiera de los cambios que mencioné más arriba, en el ya lejano primer párrafo.
-
Jueves, 15 de julio, de 16 a 19 horas y a las 19.00 horas.
TELEFICCIÓN. Charla-taller en CCEBA, dentro de la Semana de Literatura Mutante.
Seguida de mesa redonda: LA RECEPCIÓN DE LA LITERATURA MUTANTE EN BUENOS AIRES, con Damián Tabarovsky y Marcelo Cohen.
Viernes, 16 de julio, a las 19 horas.
Presentación de FERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ, espectaculo de Spoken Word de Eloy Fernández Porta y Agustín Fernández Mallo, en el CCEBA.
Jueves, 22 de julio, a las 19 horas.
Presentación de Los muertos en la librería Eterna Cadencia, con Ricardo Piglia y Edgardo Cozarinsky.
-
UNO
Tres libros recientes, de autores argentinos y españoles, comparten la fascinación por un espacio que, en principio, podría parecer literariamente anacrónico, aunque no lo sea desde un punto de vista histórico. Me refiero al lounge y sus equivalentes. Esa presencia, compartida por Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac, Exhumación, de Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez, y Furia y Clase, de Luis Diego Fernández, podría tener menos sintonía con lo contemporáneo que el espacio virtual (el chat, la red social) como lugar de encuentro por excelencia del siglo XXI. Es sólo una apariencia, porque el encuentro físico sigue dándose y sigue siendo motor no sólo de vida literaria, sino de modelo de literatura. La literatura actual más o menos costumbrista, escrita en Buenos Aires, Madrid o Barcelona, registra, documenta la presencia de bares, clubes, discotecas, antros de alterne, porque son centros de intercambio emocional, vital, literario absolutamente vigentes. La interpretación teórica de Fernández revela una dimensión política del lounge del siglo XXI que puede aplicarse a los libros de Oloixarac (potente ficción política) y de Miguel y Rodríguez (potente ficción micropolítica). Leemos: “El propio Marx se recibió con una tesis sobre Epicuro y Demócrito (…) la izquierda nace del placer” y “No necesitamos doble apellido. Ningún gran dandy fue noble: ni Brummel, ni Byron, ni Wilde, ni nadie, ni fuckin nadie lo fue. Es al revés: llegaron a los grandes salones de los nobles para reírse de ellos ysnobear con su distanciamiento paródico, aprovechando de sus placeres. Es al revés: los príncipes quieren ser dandies porque descender es lo mejor. No sentirse heredar nada. Sino moldearte como forma en la arena”.
El distanciamiento paródico: los espejos y las luces del lounge como trasfondo valle-inclanesco del siglo XXI.
Obviamente, el lounge, la fiesta chic, es un espacio privilegiado del erotismo: en las páginas finales de Las teorías salvajes, un catálogo de realidades virtuales y reales de interacción corporal y política, encontramos el Zarpe Diem, en cuyo pasillo un personaje “se rozó más o menos lascivamente con unas veinte personas; la retórica espacial del pasillo favorecía los escarceos”. La fiesta sexuada en una de las constantes que articulan la novela. En contra de la promiscuidad sexual de Oloixarac, Exhumación parece reivindicar el sexo con amor (“Follar con desnocidos no mola NADA”), pero retrata la promiscuidad de los cuerpos nocturnos, la comunión propiciada por el DJ, el ruido musical y su posible traducción literaria.
“Querida, no puedes seguir siendo profunda sin superficie”, leemos en la novela hiperbreve de Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez. En nuestra época, la pantalla es tan tridimensional como la vida misma. Si en Exhumación no la encontramos representada es porque en la novela lo real es visto, naturalmente, sin necesidad de artificio explícito, a través de píxeles, ventanas que se abren y que se cierran. Supongo que ese tránsito se cifra el gran cambio de paradigma de la literatura contemporánea.
DOS
Me fascina cierta literatura iberoamericana, escrita sobre todo por mujeres, que pone la lengua en el primer plano. La lengua escrita y la lengua de la boca, como dos cuerpos superpuestos. Entre mis lecturas recientes, Fruta podrida, de Lina Meruane, Geografía de la lengua, de Andrea Jeftanovich, Lo anterior, de Cristina Rivera Garza podrían ser ejemplos relevantes de esa obsesión compartida (en España, Menchu Gutiérrez, en Venezuela, Victoria de Stefano, etc.). En el caso de Geografía de la lengua, a la fuerza política implícita que acostumbramos a encontrar en los libros de esas autoras, se le suma una voluntad explícita de trabajar la historia y la política de nuestros días. La metáfora del precio del crudo, en relación directa con atentados terroristas y guerras de represalia, amplía el sobresentido de los sucesos emocionales, de la historia de amor. Aparecen, directamente, el 11-S y los atentados de Atocha. La década al rojo vivo. Como en la segunda parte de Mujeres que dicen adiós con la mano, de Diego Doncel, que ficcionaliza a una ladrona de bebés, traumatizada por el 11-M. Leemos: “Mi hija, la niña de las piernas señaladas por la metralla, está llorando desconsoladamente cuando llego. Tiene surcos rojos de lágrimas atravesándole las pequeñas cicatrices de la cara y en no se sabe cómo está llamando a su cuidadora. Es sólo ruido fónico, golpes imprecisos de sílabas, un prelenguaje que se crea en su propia garganta y sus cuerdas vocales.”
En la fidelidad a la lengua explícita como material del texto se cifra, supongo, la validez del cambio de paradigma (de lo real a la pantalla como realidad), el cordón umbilical con el origen del arte contemporáneo.
|
La Tienda online de Cuaderno10
RSS y Widgets para tu web
